闲情偶寄

    [南京]余 斌

    “榻”是什么东东？字典上说，本义是“狭长而较矮的床形坐具”，后来则泛指床。到底是坐具还是床？应该是非此非彼，亦此亦彼，人在榻上的姿势，也往往处于坐卧之间。就其可坐可卧的功能而论，它有点近于躺椅，但躺椅其实是以躺为主，当椅子用总觉不正式，古时最常见的榻，床的长度，三面围起，有时中间还放个几，主宾“座谈”起来，就是正经八百在坐了。

    现在的人家，大多无榻之设，但人并非没有随意坐卧的需求，以一般人家的居住空间，榻或躺椅之类，太过狼夯，替代者，厥为沙发——你也可以说，沙发就是现代人的“榻”。有椅子可坐还要弄出沙发来，只为坐得舒服，而最舒服的坐姿，大概是向躺靠拢。当然倒下身来，四体横陈，才是“躺”的正解，所以唯多人沙发才是“榻”的够格的替代品。长沙发可坐可卧，最相宜的姿式是斜躺，与之相应，最相宜的状态则是似睡非睡，在醒睡之间——躺不等于睡，正经要睡，干脆就上床了。

    躺着看书，睡着看电视，皆有惬意处，然最有必要者，是一些特殊的时段，比如说，看世界杯。世界杯，比赛时间常在深夜，多半一场看罢，后面还有一场，一坐到底，太过疲劳，躺下看才是好的选择。卧室里有电视，原也可以躺床上看，然而电视声的干扰暂且不说，看到精彩处大叫一声“好球”，又或为支持的队干着急情不自禁嚷嚷“传啊！”“打呀”之类，旁人还睡不睡——真所谓“卧榻之侧，岂容他人安睡”。息事宁人，还是移师客厅为妙。

    这几日我差不多已是以沙发为家了。一“榻”之上，难免糊涂——我是说，经常会迷糊一阵，这也是拜世界杯比赛的时间之赐，十二点一场，三点一场，六点再来一场，欠觉是肯定的，积劳成困，补觉之必不可少，不言而喻，却又不可能大补，只能是零打碎敲见缝插针的小补。不是不可以回到床上小睡一觉再爬起来赶下场，只是人困马乏之际，一场小小的“转移”也像是有大动干戈的沉重，相反，沙发上安营扎寨，一“榻”横陈维稳于其上，最是省事。事实上看球之际也可能迷糊过去：球赛不可能场场精彩，即使一场好球，也有沉闷的时候。这时候就见出富有激情的解说的必要：往往随着解说员越来越激昂的声调，于一团迷糊中挣扎而出，忽然清醒。也有错过的时候，直到电视里狂吼“进了！进了！！”才“幡然猛醒”。当然是大大后悔，不过人非铁打，连续作战，难免糊涂。你若抱定“一场也不能少”的宗旨，那么客观地说，时有糊涂，反而才是可持续发展之道。

    所以，世界杯之于我，注定是一段一“榻”糊涂的日子。