心香一瓣

    [南京]俞 律

    老友田原仙逝，我悲痛之余，想起一些关于他的文场旧事。

    他是书画文学一肩挑的文化人，多能且多产，毕生出版各类书籍数十部，可谓著作等身。其中他特别重视《牛蹄痕》这部自传，这是他这个属牛号饭牛的人毕生奋斗史初期的一串脚印。2001年7月13日他致函于我，云：“《牛蹄痕》，悲愤之书也，你我同辈，又留居上海，读来颇能理解，产生共鸣……”他和我促膝长谈，约我写序。我还记得他谈到“一二八”父亲在上海南市小东门开的老虎灶被日寇炸毁，不得不送他回溧水老家放牛度日，住牛棚被蚊虫叮得体无完肤时，幽默地说：“听蚊子嗡嗡，如闻天乐，比京戏还热闹。”这本书他只写到1949年溧水解放为止，我说：“你一生成就，在1949年后，你的光圈在后面，何不往下写？”他正色道：“哪里有什么光圈？不往下写了，留个大大的空白交给后人填补。”

    田原少年时读遍“三国”、“水浒”、“杨家将”、“薛家将”之类的旧书，尤其喜欢《聊斋志异》。上世纪九十年代初，他接待一位美国女作家，闻她即将去新加坡参加《聊斋志异》学术讨论会，就说“你不妨多研究聊斋里出场的女人，写一篇论文带上。”可惜这位女作家一直未曾写出来。田原对我说：“她写不出来，我写得出来！”我说：“丈夫一言，如白染皀。”他果然就日夜操觚，写了六十一篇聊斋故事里女性出场的种种场景，于幽默处出机锋。文字写成。又一一插图。时值盛夏，挥汗如雨。他说：“夏天出汗，浑身快感。”我立即为之写序寄去，他来信写道：“真是司马懿的大兵，来得好快！昨天才通电话的，今天就接到来信及序，序大好，但褒奖过甚，汗颜之至。当日后努力达到，不负兄之鼓励。”这本书名《千姿百态，万种风情》。

    上世纪八十年代，我主持青春文学院教务，定期请有名望的作家和教授来讲座。有一次请田原主讲，他说：“我来个书画文学一锅煮，如何？”我说：“学生们都爱吃杂烩。”他站在讲台上谈笑风生，顾盼生姿。有一段说得尤其好：“我们画画一张纸，就是一个宇宙，你要放进多少景物都放得下，就看你的本领了。”

    田原勤奋。某次，我和李克因去他家闲谈，议及我们三人在报上共设专栏一事，田原立刻提议名为《三人行》，扛一下孔夫子的牌子，果然是好。不久他去美国，经两个月才回来，却见缝插针，一刻也不耽误事。他致信于我：“去上海签证，于火车上得《三人行》两篇；在上海忙中又得一篇；归途又得一篇，至今已有十篇。赴美约两月，我看也是够了。”真是才思敏捷。

    2011年1月，我收到田原的信：“去年画了一部《中国民间情歌三百首》，工程较大，这是我晚年一部重头书，此书序言，非君莫属。”这年，他已八十六高龄，精神还是这样旺盛。这本书突出显示了他绘画有民间艺术风格。他童年喜欢玩香烟牌子，就是一种插在香烟盒里的小画片，绘着《三国演义》、《水浒》及《世说新语》等等古籍中的人物和故事，生动而见隽永之趣。田原学画，正是从描摹这些小画片开始的。事隔八十春秋，这种生动隽永在他晚年的这部书里得到脱胎换骨的发挥。

    那年，他还作了一篇《饭牛陋室铭》，通过电话读给我听：“楼不在高，举步到家；房不在大，能居则佳。斯是陋室，惟吾潇洒。”无奈，不久他便病倒了。今年春节，我打电话去，他只哑声勉力说了一句充满感情的话：“你什么时候来呀？”接下来便是沉默。我无话可说。他远在深圳，我在南京，相距千里，相见何其难也——我们都已不再少年。想到他平生最崇拜的古人王羲之在兰亭序里写下的那句千古名言：“死生亦大矣！”