尘世写真

    [扬州]张粉英

    小时候目睹过一次发嫁妆：浩浩荡荡一行人扛着包裹了红纸的劳动工具，扁担、大锹、畚箕之类，路人称奇：“连帐子也没有？”那个年代正时髦“铁姑娘”，移风易俗，劳动光荣，视金钱如粪土，用劳动工具做陪嫁是一种与时俱进，也是难以让农人接受的离谱的创新。水乡有陪嫁蚊帐的习俗，若谁家没有，绝对是另类。水乡蚊虫奇多，夏天没有蚊帐没法过日子。“家里穷得盖帐子”，是水乡人自嘲的口头禅。

    那蚊帐一般是夏布做的。夏布由一种麻织成。麻叫苎麻，长在农家房前屋后。农家生下女孩儿要移栽一棵苎麻，作为未来嫁妆的投资。苎麻是一种多年生木本植物，每年春秋各收割一次。收割苎麻要起大早，乘着有露水割下来，剥开麻皮，刮出麻丝。刮麻丝的刀是一个卷曲的铁片，钝口，四五寸长，跟屠夫用来刮猪毛的家伙差不多。麻丝附着在麻皮里，用刀口紧顶着麻丝，一拖到底，麻的表皮就落下，蛇脱皮似的。赶着露水收割、刮麻，是为了麻丝和表皮分离利索。麻丝的收成微薄，一块很大的麻田，一年收获二斤麻丝就不错了。一顶夏布帐子需要七八斤麻丝，得辛苦好几年。苎麻会分蘖，越长越多，女孩多的人家，靠的是不停的移栽、施肥。

    麻丝刮出来，晾干，留着捻麻线。捻麻线是在伏天。白昼长长，一处树荫，一张小板凳，一个笸箩，一个露出白白脖颈的女人，麻线湿湿地摊在大腿上。腿是凉的，心是定的。将麻劈开，一分为二，二分为四，四分为八。太粗不好看，太细不结实。这就很需要女人的巧手和心思。两根麻线平行，夹在右手的中指两边，食指和中指一捻，麻线旋转、跳跃，左手一拖，两根麻线就会互相绞缠，松松地落在笸箩里。麻线要绕在一片折圆的竹套上，形似一只苹果，中空，挂上屋梁，那才是漂亮的尾声。挂成一大串，家里的小姑娘也就快长成大姑娘。

    请织布师傅上门织布。秋收之后，庄稼收获了，田野空旷开来。在旷野上支起架子，这头一个，那头一个。师傅这一天就是来来回回跑，经纱。远远的，田野上是一片白浪，路人说：“这家又有一个姑娘要出嫁了。”织布机在家里唧唧复唧唧响几天，几丈夏布就织成了。

    织好的夏布手工缝制成帐子，用麻线缝，密密麻麻，每一针都是母亲对姑娘的祝福：“到人家好好过日子，生孩子，敬公婆，有福享。”作为嫁妆的帐子用新砍下的两根竹子穿上，一头裹上一张红纸，派一高个子扛在肩上，大张旗鼓地走在嫁妆队伍的最前头。母亲目睹那一杆白色渐行渐远，泪水怎能止住？

    做帐子多余的夏布可以做成衣服，一般染成藏青色，短袖。新夏布衣服硬挺挺的像盔甲，要反复搓洗才会软和。夏布衣服透气，不保暖，天凉了就不能穿。物资匮乏的年代，夏布曾经是上苍给予长江下游地区水乡人的恩惠。