秋叔年轻的时候，眉清目秀，高头大膀的。秋婶也不赖，长得小家碧玉，娇小玲珑。十八岁的时候，媒人领秋叔来，只一眼，秋婶的爹就相上了秋叔，说这小子一看就厚道。没多久，红鞭响炮，吉日就完婚。秋叔对秋婶的疼，是真疼爱。瞅秋婶的时候眉眼里都是笑，像看春天叽喳在枝头的喜鹊，那种欢喜，是从骨子里流出来的。

    秋叔的老娘，利索人，嘴一套，手一套。媳妇干什么她都看不上。这当然，秋婶小的时候，家里有哥嫂，有大姐二姐，有爹娘照着，两手没沾过泥，更没拿过针头线脑，这出阁的时候，唯恐在婆家受了气，娘家陪送了两个梨木大箱子，里面有什么，就不必说了，据说这在当时是少有的贵重嫁妆。秋叔对秋婶说，没事，我有的是力气，活我都干。秋婶听了，心里很甜蜜。

    婚后没多久，砖瓦窑招工，秋叔去面试，一试，真试上了。上班后，每个星期回来一次。老规矩，到家，先不看媳妇，先去拜老娘。老娘就跟秋叔絮絮叨叨，说媳妇打水一桶进去半桶出来，做饭锅糊得跟炭似的，拿个针做个女红还扎得手吸溜吸溜地，下地分不清庄稼和草，唉！笤帚疙瘩还能扫地呢！边说边出长气，边出长气边摇头晃脑哼哼。秋叔在旁边站着，手一个劲呼啦娘的后背，先顺着娘说，媳妇呢，慢慢调教，精巧灵便的，什么都能学会；也顺着娘说，娘，你该打了打，该骂了骂，横竖她就是咱家媳妇儿。秋娘不买账说，这要是旧社会，早就休了。老太太说完，顺手把盛饭的碗一扔，那细瓷碗骨碌骨碌转了个圈，啪，就半了。秋叔看娘真是生气了。秋叔说，娘，你等着，我去调教调教她。只见秋叔咕咚咕咚地从西屋闯进东屋。先是听到秋叔吼，紧跟着听到叭叭叭的声音，继而听到秋婶嘤嘤哭声，再听一连串的嘭嘭嘭声，秋婶的哭声是哇哇地了。农村的男人打媳妇，都是关着门，没人劝，越劝打得越起劲。反正那次，据说打得秋婶哇啦哇啦哭了很久。秋娘也心软了，骂秋叔，下手那样狠干吗！秋叔说，小树不砍不成材，女人不管不成器。每次秋叔回来，老规矩，先进娘的屋，凡是娘说了媳妇的不是，秋婶被一顿暴揍是幸免不了的，每回秋婶眼都红红的。

    上面说的都是老话了。农村的生活就是透明的，三六五乡的，要说起秋叔，都是说，哦，那个打了半辈子老婆的秋呀，知道，知道。提起秋婶来，也都说，哦，那个挨了半辈子打，都不敢跟娘家说半个疼字的呀，知道，知道。后来秋娘走了，人们就没听到过秋叔家再传来哭声。再后来，秋叔退休了。

    这个秋天，老杨树上的叶子，零零落落的不多，肩搭着肩，面对着面，风吹来，树上哗啦哗啦唱，很是亲昵。秋叔跟秋婶坐在阳台上晒太阳。秋婶摩挲着秋叔老树皮似的手背，揉啊，揉啊。秋叔说，别揉了，皴都让你揉出来了。秋婶就笑，我是想给你揉出一朵花来。俩人唠嗑，是家常便饭。

    秋叔说，你说当年我咋那样狠呢？我咋下得去手呢？秋婶附和说，是啊，谁说不是呢。我没想打你。我知道。我真没想打你。这话，你都说了好几十年了。再说，嘴唇都要生茧了。秋叔看着自己的手也呵呵呵笑，我这双手，是干活挣钱养老婆的，不打媳妇。秋婶还咯咯笑，芝麻粒似的牙咧开了，年轻时候的眉眼依稀可见。秋叔说，起来让我看看，当年我打你哪儿了？还疼不疼？秋婶虎着脸，你打坏了十把扫炕笤帚，十根烧火棍。我墙上都给你清清楚楚记着呢，这辈子，你别想赖账。秋叔说，真的，让我看看？秋婶指着院子最南边墙角说，你去看吧，啊，那板柜，水泥的，生生被你打得没了棱，没了角，石子露出来了，小钢筋棍也露出来了，你说你，当初怎么那么狠！说着，俩人摇着手又咯咯咯咯地笑开了。

    秋叔说，都知道我劲大，真是大，一口黑锅，我愣是背了一辈子。秋婶说，值不值？值！真值！

    秋叔说，我现在是不是老了呀，老是做梦，梦见你哭，你说，我又没打你，你说你哭什么吧！弄得我老是醒，醒来老是以为，我当初真打你了。秋婶说，拉倒吧，都是你要我哭的，你说，我要是不哭，你就真把我打哭！

    阳光真好，洒在了阳台上，秋叔和秋婶还在唠着，嘴里有经年的故事，说也说不完。夕阳的霞光，披在了他们的身上。

    蔚新敏