名家专递

    [北京]叶延滨

    高峰时候挤了一回地铁。挤出一身的汗，也挤出了脑袋里的一些念头。往地铁口走，人与人，擦肩接踵，像全世界的人都在这一刻，想乘地铁。这些人是从哪里冒出来的？电视上说，北京每天有一千万人在地铁里。天啊，一千万人，这就是一个国家啊，北京的地铁人口比许多国家的人口都要多。“唉，多受罪呀，这些年轻人，不在自己家乡呆着，都挤到北京来，天天在地铁里转车，图什么呀？”自然而然地冒出一个念头，要是北京少了这一千万，多宽敞，多舒展，多和谐啊。

    打住！我提醒自己，这是“地域歧视”。昨晚的香港消息，有个别香港人认为香港地铁拥挤是“自由行”的访港大陆人太多了。这让我回忆起一个画面。前些年，我从香港机场过关进香港，关口通道，分香港本地、持外籍护照与持港澳通行证三种通道。前两者通道多，通关快，而港澳通行者通道少，通关人又多，大家排着长队熬时间。突然队伍里有一位操着地道京腔的中年人士，冲着海关人员大叫：“搞什么地域歧视，我们是来给你们送钱的客人，空着那么多通道，让我们排长队，脑袋进水了啊！”这位有见识的“土豪”，那阵子叫“款爷”，声大在理，众人骚动。轻言细语惯了的海关官员，见势不对，交头接耳，随即把几个空闲的通道打开。众陆客雀跃，扬眉吐气地举着港澳通行证走过了通道。想到这里，我立即打消了刚才的念头，进地铁口，加入到一千万人的洪流中。

    进站就排着长队，一步一步朝前挪。“北京就没有不挤的时候！”是啊，我从外省调进北京，是20年前的事情了，那时，地铁不像今天这么挤。不挤的原因：一是少，就两条，不像今天快20条线路，坐地铁在那时，绝没有今天这般方便，想去哪就去哪，所以乘客少。二是地铁票贵，不发售月票，坐地铁对大多数人是奢侈的事。那年月，一个月挣百十来块，一趟地铁两元，坐得肉疼！那年有一篇名作《公共汽车咏叹调》，讲的就是北京人挤公共汽车的悲欢苦乐。那时候的北京人，进家门，挤在胡同大杂院里，三代同室，八户用一个自来水龙头。出了门，挤公共汽车。挤虽挤，见人还很客气：“叶先生，你说话有口音，是哪儿的？浙江还是江苏。”就那么挤，还见缝就挤兑人“有口音”。我记得我刚到北京的心情，听到这样的问候，我心里也嘀咕：“北京刚解放时，人口就一百万，够宽敞了吧，可有一半人挤在龙须沟那样的臭水沟贫民窟！”想到这里，我抬眼一望，基本上都是“有口音”的年轻人，年轻好啊，天天挤都没事。我这老家伙，挤一次，就犯怵。

    挤到车门口，再挤一步就上了车。这一步，可就因人而异了。年轻力壮者勇往直前，伸脖蹬脚，腰一挺，牙一咬，关上门了，差点挤成相片了，也乐。是啊，年轻人在家乡那舒心宽敞爹妈伺候的日子不过了，到北京挤地铁，不就是咬牙上前争取一次机会吗？挤上了是机会，挤不上，退一步，也是机会。上一趟车，我放弃了，于是我自然在队列前，成了第一个。下一趟车来了，不想上，都不行。不上那叫“倒行逆施”，我没那本事对付身后的地铁大军。只因退了一步，列车进站，我就被年轻人“拥护”着向前走。被人拥护的感觉真好，哪怕出一身汗。怪不得那么多人，不顾一切地想被人拥护。看来，无论是被拥进地铁车厢，还是被拥上某个总裁或局长的位置，不是那个位置非你莫属，而是许多双手有力量。

    有力量的许多双手，在地铁车厢里都做一个动作：手持一只手机，埋头看屏幕。这是当今最多人重复的动作。这个动作让马云和马化腾们成了亿万富豪，也让许多小明星一夜成名。我不做这个动作，我怕被小小的手机控制了。我只打电话、发短信、最多上一下网，我已经过了想出名或想追名人的年纪了。挤进车，有点累了，抓住扶手闭目养神，幸福啊。可这幸福太短了，衣兜里的电话响了，看来我也得举着手机听：“叶先生，您是名人，我老崇拜您了，我是某某报记者，想请你谈一下怎么看待……喂！喂！您听得见吗？你是叶延滨先生吗？”我没有说话，说名人叶延滨不是这个手机？说我也不认识叶延滨？叫小记者多害臊啊。关上手机，闭目回想今天高峰时刻坐地铁，真挤！挤出这么多想法，真值，也真好……