名家专递

    [北京]叶倾城

    图书馆的分类法是按洲别国别：北美洲有八架，其中美国占了八分之七；非洲则只有一横档的两格，基本只有两位作家：库切、纳丁·戈迪默。偏偏这二位其实都蛮不好读的，论起来，库切是知识分子的艰涩，更英国化一些；戈迪默才真是替黑非洲写字，她笔下，有非洲大陆的熔浆，有黑人的苦难，有种族隔离对黑白双方的共同伤害。看戈迪默，要有耐心，还要有足够的同情心，当然也得收起眼泪，够冷峻。

    为黑人权益愤起疾呼的女作家不止她一个，有写《紫色》的艾丽斯·沃克，还有写《恩慈》的托尼·莫里森，但她们与戈迪默最大的区别是：她们是黑人，戈迪默是白人；她们在美国，戈迪默在南非；她们追思祖先的故事，她写的就是当下。她的书因为尖锐指向种族隔离，对当时南非政策多有批评，多次遭禁。

    同为南非人权斗士，戈迪默与曼德拉结下终生友情。1962年，曼德拉的著名演讲词《为理想我愿献出生命》就是在戈迪默的协助下起草的。曼德拉被法院判处无期徒刑时，戈迪默也在现场。虽身陷囹圄，曼德拉却总有办法读到戈迪默的新书，戈迪默称他为“我最迫切期望的读者”。曼德拉1990年出狱时，宣称最想见到的几个人就有她，视她为英雄。南非的废除种族隔离、民主选举，戈迪默都为之立下了汗马功劳。1991年，戈迪默因《七月的人民》获诺贝尔文学奖。而戈迪默一生最自豪的成就并非此事，却是1986年曾出庭出证，令22位国大党人免遭死刑。

    但我最欣赏她的作品，却是她获奖之后的作品《贝多芬的八分之一是黑人》。戈迪默所写的，就是解除隔离后的南非困境：一位曾经反种族隔离的斗士，在旧时代，是政府的敌人；在当下，又无法融入当地人的生活：虽然南非长袍十分流行，但穿在白种人的高瘦身材上不太像样。恨意尚未消除，当年的黑人同志，早就功成名就，为了避嫌，与他渐渐断了来往；而后来的人，不必要知道他的历史。到最后，他不得不幻想自己曾经在矿区有一支黑人血支，就像贝多芬有八分之一是黑人一样。他发现：他曾欢呼过等待过的新社会来了，他却变成了局外人——这是戈迪默的夫子自道吗？

    没错，消除了种族隔离的南非，并没有万事大吉：大量黑人涌入原本的白人聚居地，令白人们弃居离去，引发许多治安问题。包括戈迪默自己，都曾遇到入室抢劫。因为拒绝交出亡夫给她的婚戒，她还挨了打——那些打她的黑人，也就是她曾为之抗争过的人呀。

    但我想，戈迪默不会介意，就像她在《贝多芬的八分之一是黑人》里面陈述的那样：总有些人要做时代的先驱者，而他们的牺牲将付诸东流。她是“南非的良心”，但良心只在面对大是大非时有用。

    她写过一篇《梦会亡友》，虚构她与几位亡友萨义德、苏珊·桑塔格及桑普森三人的对话。现在这不是虚构了，她将在天堂与他们重会。2014年7月13日，纳丁·戈迪默以90高龄在家中安详去世。