午梦斋随笔

    [南京]二刚

    近作一联：“六十知三享；一闲对百忙”。三享者，一享阳光，二享清静，三享自由。这三享，缘自六十退休。六十一甲子，退休是有道理的。人生到此年龄，社会需要新陈代谢，人体需要调节保养，这是规律。虽有不服老的染上花发，镶上假牙，可再怎么整容，哪比得上少男少女的美丽活力。

    然而知三享并非易得，看到那些抄着手晒晒太阳，下下棋，听听鸟鸣，聊聊天的老人自是一种幸福。可有人身子闲了脑子仍在忙，环境清静了思维未必清静，各种虚名、机会来了你怎么处置？手中的笔不听话，画不出自由的画来，能开心么，好在六十后还可有些日子。

    我喜欢刘禹锡的《秋兴》诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”老来三享实是一种人生的精神转折，是走过一山又一山的回望，是对世俗诱惑的淡化。记得那年汪曾祺先生对年轻人说，你们还年轻，不能像我这么淡，年轻人说，我现在就淡不行么？年轻人不解“淡”是须经历为代价的。

    六十退休，之于画画的其实没什么， 我年轻时就不知有星期天，节假日什么的，别人以为痴也好，任性也罢，此中甘苦尽在忙忙碌碌之中。到了四十岁时还给自己打气，说“人生正戏才开始”，怎么一晃二十多年就过去了，与朋友们谈起，大多亦感慨。那时是“红、光、亮”，“高、大、全”。 看公家脸色作画，是为画而画，根本不敢想什么个性。按说改革开放后，文艺界遇上了好形势，各种形式可以出现，又总是在形式上折腾，点、线、面，黑、白、灰，跟风跟时尚，形式依附在什么上面？很少有人是反求诸己的。此时有必要想想，画了几十年画，画了几张真画呢？

    我所说的真，是喜怒哀乐的真性情，是有感而发自觉的画，所谓“自娱娱人”，如自己未娱又岂能娱人，自己未觉，又怎能觉他？六十一甲子，如果说律转又重新开始，返老还童多好。画画不同于交响乐和舞台大合唱，一张白纸就是一个世界，你在这个“世界”里，繁、简、躁、逸，雅、俗、清、狂，纯是自我个人的事，前人说“画为心声”，也没必要说以生命去作画，真诚也就可以了。画好画首先应问一下为什么而画，关键是向外求还是向内求？向外求，必谄媚，必依附，必局促，必不足；向内求，必空明，必自省，必见性，必自由。六十岁还不清醒，也就真没戏了。

    孔子有“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”说。现在人的寿命长，不妨放宽十年，六十而知天命吧。所谓知天命就是此时此刻对画以外的虚荣浮华应认知了，“夕阳无限好，只是近黄昏”，对眼前的事要有所为有所不为了。

    如今朋友见到面首先都谈起了养生问题，于是我又有“六十知三戒”之自警，三戒者：一戒胜，不要逞能，不要争。 二戒气，不要生气，不要不服气。 三戒哄，哄者，骗也。 前二者是养生，容易做到，而被哄往往还不自知。中国有尊敬老人的传统，多数是说好话，哄着你玩，自己有多少水平，多少能力，应当自己有数。

    由“三享”想到“三戒”，都归到一个闲字。“闲”说来客易，做到不容易。闲得空虚便寂寞难耐，所谓欲壑难填，还须有禅悟正觉的功夫。以闲对忙，是要慢慢修炼的。有人说，你六十后有些消极了吧，其实画画这行到底什么是消极，什么是积极，很难说的，急行缓行，前头就这么多路，我说的“享受阳光”，正是珍惜时光，而“清静”与“自由”若非能承受寂寞与孤独者是得不到“享”的，此正天赐画家的最佳创作之时。

    吾乡一老画家有“难得清闲斋”，是说画好中国画，非闲不能去其浮躁浑浊气，非闲不能得其味外之旨，非闲不能察其平凡中之奇趣。此“闲”字画人若得之，当为一大宝也。