闲情偶寄

    [淮安]陈绍龙

    我们常拿“小时候”说事，记忆会让我们对“小时候”津津乐道，充满遐想和意趣。这种遐想和意趣往往会被无限地放大，让我们一生忘它不能。

    故乡和城市也有“小时候”。这里的“小”说的不只是时间概念，也实指它的空间向度。这样的“小时候”同样有味。山下有条涧，涧上有座桥，桥堍下两边是整片杨槐树林。雨日涧水涨，人站桥上看水。冬天水落，溪水石边过，掀起石头的瞬间，总有三四只小石蟹四下逃散。夏日树荫多，两棵树间系根绳，荡秋千；放学的时候，坐在桥堍边一道护桥的水泥坡道向下滑，一滑到底，脚能沾着涧里的水。有棉絮飞，几天后，方才发现，屁股上的棉花露了出来，棉裤在水泥坡道上摩擦叫磨出了两个洞。婚后几十年，我一直对爱人“小时候”的故乡充满诗意的想象。

    “东官路，西官路，中间夹个涧沟渡。”童谣把“巴掌大”的盱眙过去的形貌说得很清楚。两“路”夹一“沟”，就这么大，呈“A”字形，两路开口处为淮河，淮河一侧就是洪泽湖。其“A”的一横处为街道，就是盱眙“小时候”的样子。街道一边是淮河，一边是泊船的老船塘。渔民捕上来的鱼虾从船头的网兜里刚拎出水，就叫人买了去。鱼虾活蹦乱跳。“猪头肉——”“大饼—油条——”，叫卖声不绝于耳。邓家的酱牛肉香，要买得早去；王小麻子的茶水炉子前总是放着各式的暖水瓶在排队；剧场有演出我们没票的时候就要在检票口前看有没有“大人”个子高，我们钻在他的胯下也能混进场内；剧场对面是谈家巷，巷内谈四家院里有两棵出墙的杏树，谈四家有一只大黄狗，那只狗脖子上有一根铁链子，那根铁链子会发出叫人惊悚的声响……

    南京博物院近日在发掘泗州城。泗州城有东方“庞贝城”之称。它是三百多年前突然叫洪水淹没掉的，是一座完整的水下、地下古城池。泗州城的主街道已叫发掘显现出来了。那天有外地的朋友来，我陪同前往，叫我们心生感慨的同样是它的“小”。街道宽度只有扁担长，展开双臂，指尖差不多能触到两边的房子。古河穿城而过，河水依旧清澈，“汴水流、泗水流”，两条河在这里合流。河上汴泗桥拱形，青砖穹顶，宽不盈丈。街道青砖方格，两边两条细长的下水道里依旧有细水在流。河两岸房子的墙基完好无损，每间房子不足十个平方米。紧挨着汴泗桥的房里的四五只缸引起了大家的兴趣。缸，抑或是坛子，上半截没有了，底部还牢牢地立在地上。卖酒的？是吧。差不多。言语间，仿佛整个街道上酒香弥漫。酒旗烈，人语喧，车马鸣，船灯亮，我站在汴泗桥上，眼前幻化出一幅泗州版的《清明上河图》来。当年的繁华给了我们更多的想像空间。你不会相信，这个只有2.2平方公里“小”城市，当年竟然会与苏州、杭州有同样的名响。

    前些日与爱人回她老家，问及那个有桥有水的“邮票”大的故乡，爱人说你车快，“过了”。停车，回头，细看，才发现地上确有一条溪水，桥还在。我居住的城市盱眙已北扩东迁，当年的童谣已淹没在“维多利亚港湾”、“大明公馆”、“欧洲城”一大堆外来语里。整个城市变成了楼盘的大拼盘。在这个“拼盘”里我们也尝不到原有的城市的味道了。房子越住越大，越住越高，城市有大城市、特大城市，还有超大城市，四季不分，地气不接，我们一如被养在城市大棚里的光鲜亮丽的菜蔬，心浮气躁自然难免，到哪里还能寻到大上海“十里洋场”、南京市“桨声灯影里的秦淮河”“小时候”的影子呢。