午梦斋随笔

    [南京]二刚

    春耕夏种，秋收冬藏。每年岁末，我都要清理一下我的旧作，将自认为好的放一边，不好的放一边。只是有些画欲弃还留，陈芝麻旧谷子，日积月累，渐增渐损，年复一年，弃之可惜，留之又不满意，大致情况是：有某处不满意的，就大画裁小看看，再不满意，再裁，直至全弃。有的觉得画的尚好，而题的不妥当，是属文心不够，不得不弃。再有的画觉得题材意思不错，但图式笔墨须要重画的，便作为画稿先放着，还有一些是半成品的画，一时兴起，也会即时动笔添加。总之取舍去留，总要忙上一阵子。取下挂上，自判自赏，都是自作自受。

    有人建议，画的不管好坏，都先包在那儿，以后再说。人过了六十，想法也与以前不同了，不满意的画亦即废画，放在那儿就觉得难受，与其将来让别人处理，还不如自已处理好。吴冠中处理废画是撕掉或烧掉，有点污染环境。彭先诚有一高招，置一大缸放满水，将废画浸入水缸中，沤烂成纸浆。不知李可染“废画三千”是怎么处理的？我以前的废画(包括字)是当大便纸，现在都用卫生纸了，便将废画给妻擦锅抹碗，废物利用。但有时妻会收起一两张来，故我后来就先撕掉再给她用，当然她用的比我弃的快，一旦用完，她就催要，也能促使我多作画多写字。

    一张画的好坏标准也是随眼光的不同而改变的，彼时觉得满意的画，到了明年说不定就不满意了，虽说青年期、中年期、老年期，会各有各的趣味和面貌，而审美标准是随着修养的升华而提高的，我也有些参加大展的画，并不都是我满意的，经过不断的筛选，一个画家真正好的作品其实也是为数不多的。可时间也会开玩笑，那些好的作品往往被人收藏着，不好的反而在市场上反复流传。我们看到拍卖会上一些大师的作品，时不时会冒出不尽如人意的东西，让人说三道四，就影响了画家的名声，当然“死后是非谁管得”，那还是生前好自为之的好。

    想想也有意思，六十年代画家的画没人要，七十年代领导要画是给画家面子，八十年代画可用来以物换物了，九十年代艺术市场化了，却又多了一种假画。画有人造假说明市场行情看好，为利而来，也罢。但也有把真画说成是假画的，就是画家自己的事了；是因早期的作品“觉今是而昨非”？是怕承认不好的画有失自己的名声？还是有意做秀？真画假画，画家自己是最清楚的。画如其人，当然也包括做人，谁的画都有个过程，需要做的是尽量不要把自己不满意的画出手，珍惜自己的画就是珍惜自己的名声。石壶说：爱名与好名不同，爱名是自尊，好名是贪心。去年某先生从拍卖会上得了我一幅早时的画拿给我看真伪，怎么出去的？却是想不起来了，其中有败笔，于是我要求跟他换一幅，心方踏实。有人不解，以为越早越好，我说这不是玩古董，若真不愿换也没办法。 

    理画时也会偶然想起曾经某幅得意的作品，已归他人，便想再画一幅，可怎么也画不出来，真是怪了。看来废画也是好画的保证，没有一定的数量也就谈不上质量，这里是画家的秘密。整理出废画或能看出自己画中的不足，也说明境界和眼力都已在变吧。什么时候能达到心、手、眼的真正统一，那时废画也就少了。