名家专递

    [南京]梁晴

    那一年，我终于由插队知青变回了城市居民，工作尚无着落，先就跑去鸡鸣寺怀旧，因为那是儿时父亲最喜欢带我去的地方。

    印象里的鸡鸣寺是木刻般的基调，年代久了，“木刻”蒙了烟尘，香火不十分明亮，诵经声也不那么明显，也许是因为小孩子的注意力不在大雄宝殿，而在可以吃到美味干丝和素面的豁蒙楼吧。

    非常清楚地记得，大殿与豁蒙楼之间只隔着低垂的经幡，身着灰袍的尼姑，在经幡那侧点香拂尘，在经幡这侧端茶送水，来去悄无声息（不似现在的豁蒙楼，服务员为普通大妈，喉咙很高，手脚很重，茶点几无特色）。豁蒙楼的茶具为青瓷盖碗，碗边或可见小小的磕痕，被日积月累的茶渍点染；盛干丝的器皿是蓝边高底浅碗，玉色的干丝上顶一撮嫩黄姜丝；冬笋香菇面端过来，老远闻到浓郁的麻油香味。

    后来读到黄裳的《金陵五记》，总算明白了父亲何以偏好鸡鸣寺。原来黄裳笔下的鸡鸣寺，一向为文人墨客之所爱。鸡鸣寺所在的北极阁一带，到了民国年间仍很荒凉，外地的文化人到了南京，落脚之后雇上一辆黄包车，忙忙地赶往鸡鸣寺，黄包车跑着跑着，路边的灯火逐渐寥落，耳边就只有蛙声一片了。

    豁蒙楼的名字来自张之洞，说的是站在这座楼上眺望远处的紫金山和近处的玄武湖，“忧来豁蒙蔽”。也许正是这个典故，造就了文人墨客的趋之若鹜吧。

    豁蒙楼呈曲尺形依山势而建，镶铜环拉手的古旧木格窗逶迤而去，似一面舒缓拉开的屏风。凡胸有块垒、心存芥蒂者，临窗选一张茶桌，自斟自饮一壶茶，渐渐就会物我两忘。这是一个医治心伤的地方。

    且说那年我重访鸡鸣寺，内心充满失落，曾几何时，鸡鸣寺已是一座颓败工厂，厂门上的铁锁锈迹斑斑，山坡的荒草间半掩着废旧的机床配件。我带着凭吊的心情绕寺一周，忽见一扇不起眼的小木门上，提着南宋诗人叶绍翁的两句诗——“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”笔迹仓促，墨汁斑驳。

    我怔住。继而浮想联翩。

    其一，经过十年浩劫，谁还能保持这样雅致的文人情怀？其二，彼时文革遗风尚在，什么样的激情能够促使他冒如此挥毫之险？其三，他的砚台和毛笔从哪里来的？

    很多年很多年过去，我始终会在脑海里描绘那样一个伫立破败木门前的老者，面蒙风霜，衣着褴褛，眼神穿透了历史，灵魂进入了无人之境。

    这扇木门很快就不见了，鸡鸣寺一天天地重生，高大巍峨，香火鼎盛。过去的山坡铺成了工整的大理石平台，旧时的砖砌登山道被宽大整洁的新台阶取代，屐齿印苍苔的意境是那样的美，现在却已经无从体验。

    我真的还有点向往坐着黄包车往鸡鸣寺赶的境界，车轮辚辚，暮烟四合，秋虫鸣啾，胭脂井边的梧桐树落下了几枚果实，那是一叶扁舟似的浅壳，嵌着两粒菩提子般的种子。踏着布满青苔的台阶迈进山门，遥遥看去，山顶上的青灯黄卷已然在望。

    现在再去鸡鸣寺，保持悠悠然的心境不太容易，樱花盛开的季节固然是一种例外，但沿途卜卦人的阻截总是令人防不胜防。有次一位大嫂对我女儿说：“我送姑娘一句话，姑娘是要出远门的。”我女儿摆脱她后对我解释，“她以为我刚参加完高考呢。”

    挺好的鸡鸣寺，每次走过都不得不压低帽檐，或者飞快地踩自行车的脚踏。

    不过，内心超然的人，会将这一切熟视无睹的吧，就比如那位在破木门上题诗的人，真可谓是“真名士自风流”。