[南京]明前茶

    都市男女很少骑自行车出行，最关键的理由恐怕有两条：其一，怕爱车被小偷看上；其二，骑车出行？看上去也太老土了吧。没错，坐在男主角的保险大杠上翱翔，或者坐在书包架上，白衣蓝裙像被风吹开的一朵百合，散发纯得滴水的芬芳，那是如今的女孩吗，那是《山楂树之恋》里的静秋吧。

    怎样让骑车出行这件事，变成80后和90后的热衷之事，变成一股可爱的潮流，可不止是在风景优美的地方修几条自行车专用道那么简单。你得让浮世男女都觉得，骑车出行，不只环保，还让你对自己和爱车的精心打扮，都像某个文艺片里走出来的唯美镜头，好像是在对时尚、对历史、对经典电影致敬。与此同时，你再也不怕堵车了，轻易就拥有把每一天都过得神清气爽的劲头儿。

    有了这股劲头，你再也不会认为，日历上，凡是上班的日子都应该标成哭脸。

    为了提升车友们骑车上班的积极性，上海和北京都举办了复古骑行派对。很显然，上海黄浦江边的老码头上，更适合办这样有趣的派对，与周围的海派建筑，与老上海渡轮的一声呜咽形成丝丝入扣的呼应。

    看这一场骑行派对，真有穿梭在时光隧道里的感觉。收集来骑行的古董自行车最少也有40年历史了，有七八十年历史的德国车和英国车比比皆是。主人精心保养，将车子抛光上漆，就好像年代电影里的邮差车，或者少爷车。

    几乎所有车子的龙头或车灯都得到改装。诞生于上世纪50年代的德国自行车车灯，其造型脱胎于老式马灯，照亮昏暗的隧道不成问题；原本锈迹斑斑的龙头经过磨砂，再配上真皮把手，冬天握上去都暖意融融，舒适无比，与主人亲手缝制的皮质车垫形成呼应，深沉落叶色或栗壳色，很有绅士淑女的优雅气息。

    优雅的皮质挎包竟可以环扣在古董自行车的保险杠上，或者环扣在皮质车垫后面。女士们为古董自行车配备了藤编篮筐，一位参加派对的朋友说，自从车龙头上有了这么个篮筐，她竟养成了去菜市场买菜的习惯，也养成了在集市上买花的习惯。没错，这个篮筐，是随时可以取下来当野餐篮的呀，你不得不反思，我有多久没跟家人郊游了？

    派对上有对夫妻，80后，结婚7年了，原来各玩各的，感情变得跟白开水一样淡。自从迷上复古骑行，如今成了铁杆伙伴。男的亲自动手，喷绘两人收集的老自行车——只把自行车前后轮的内圈喷绘成鲜亮的橙色或绿色；又亲自给皮质车垫打铆钉。女的收集两人要穿的老派衣着：丈夫的丝缎领结，斜格纹西装，电影导演们爱戴的八角鸭舌帽，连跟车龙头相配的皮手套也准备得妥妥帖帖。她自己则是各种素缎旗袍，有时也像40年代调皮的富家小姐一般，穿着背带西裤。

    骑行聚会带来的变化是显而易见的：你再也不会埋怨生活是如此了无意趣，又浮躁寡淡了。借用卞之琳的诗，那是你在路上,如此绚烂地“装饰了别人的梦。”