[安徽]董改正

    春天菜多，说不过来。夏天更多，有代表性的算是辣椒和西红柿。夏天的辣椒皮薄，辣得干脆；西红柿红到心，见不到一点儿青，绝无一点暧昧温吞的味道。黄瓜顶着黄花，身上有温柔的刺，整一个豆蔻年华的样子，摘一条，洗净当水果吃，或是加拍蒜头，都爽利。

    萝卜是个励志狂，不经历风雪就辛辣，清炒或是煨牛肉炖羊汤都还有青涩气味，一场霜雪后，净甜，甘冽。陪着它的是大白菜，穿一身破衣，在雪地里哆嗦，菜农弄根稻草齐头扎着，怎么看都像周星驰电影里人物，有点无厘头。猪肉白菜炖粉条，把冬天都炖暖和了。冬天也有反季节的辣椒西红柿，要么是大棚蔬菜，要么是南方运来的，味道全变了。辣椒炒着软绵绵的，西红柿甜也不纯，酸也不正，挠不到味蕾的痒处。

    时令菜是天然的。如今，天然难能可贵。沈从文那句名言说的实在，他遇到一个“正当好年龄的人”。可不是，错过了年华的遇见，就像在深秋遇见苋菜，人家都长成树了。正当年龄的人，那是菠菜水灵灵，豆角碧玉条，内心尽是季节凝结的芳馨。那是陌上初相逢，一个“初”，有多少难以言说的美好。

    正当年龄的张兆和，接受了胡适之的意见，写了个纸条：“乡下人，来喝杯咖啡吧！”于是才有了长如沅水的情话，至今还在流淌。杜牧错过了，绿叶成荫子满枝；崔护错过了，人面不知何处去。季节不等人，人也不等季节，再回头想，只是当时已惘然。改变的不仅是时令，还有心情。

    人生有多少遇见，容易错过，需要珍惜。