[浙江]桑飞月

    秋日的田野，像幅扬州绣。光阴穿引着草藤，用乱孱的技法，将金黄、枯褐之色逐渐地嵌入先前绣好的那层绿里，不多时日，一幅锦绣《秋野图》便成形了。

    而今，这幅绣品，正被那些铅灰色的楼群建筑裁切着、消耗着……令人庆幸的是，在我郊外的寓所附近，狗尾草的踪迹还在。它们像是最坚实的针脚，绣在那些不被人注意的角落里，且以永不自卑的姿态，高举着自己忙碌了一生的成果——一个毛茸茸、狗尾似的穗子。映着灿黄的秋阳，那些细细的茸毛，像层光晕，看起来有点儿神圣且富有诗意。

    记忆中，乡下的狗尾草常常是成群结队出现的，乍一看，就像一支行走在秋天里的队伍，浩浩荡荡，竖着一面面骄傲的“旗子”，在五彩缤纷的秋光日影中摇晃着……小孩子最喜欢了，他们拔去旗子，编成头箍，手环，甚至一只“大黄狗”。

    我至今还会编“大黄狗”，至于如何学得的“技艺”，我记不清了。只知道小时候的我们，常和草玩，而且，个个都很精灵，知道草的机密在哪里。故而，学草编，也便不难，一看便会了。闲日里，我给女儿编了一只“大黄狗”，她拿到后很是吃惊。于是，她摘了许多“狗尾巴”，坐在垫子上，玩得乐此不疲。

    狗牙根在我的故乡也很常见。秋天，它会结出一盏花穗子，把花穗子抽出来，倒转，然后用指甲掐紧秆子向上捋，秆端会出现一小滴亮晶晶的草液，我们小时候，将其称为“酒”。干杯！一粒小液珠将另一粒小液珠粘了去，这颗厉害小液珠的主人就成了赢家。

    莎草的叶细长，呈线性。女孩儿们喜欢拔来编辫子，接在头发上，长长的，好似莴苣姑娘。到了秋天，莎草抽薹，呈三棱状，把它掐下来可以玩占卜天气的游戏：两个小伙伴各持薹子的一端，撕开，若呈“口”字图形，则表示翌日是晴天；若成“N”字形，则表示第二天是阴天……游戏而已，不可信，闲得其趣罢了。

    虎尾草通常长在远田的阡陌上，它的穗子粗大，抽出来编在一起，像把小扫帚。我用它来扫自己的小桌子，却是越扫越乱，一粒粒种子都被拨弄下来了……

    只是，在这座城市的边缘，我并没有见到过莎草和虎尾草。它们喜欢隐居在草木茂盛之处，这里，人迹有点儿重了，它们也便走远了。此外，还有稗子草，牛筋草……我细细地忆着那些乡下野草的名字，像忆着儿时的伙伴儿……

    忆着忆着，我发现，此时的我，仿佛也是一株秋草了。看着女儿在远处的草地上欢腾，跳跃，内心是一片祥和与从容。我的那些草友们，估计也是如此。故而，整个秋天才会显得如此美妙，多彩，精致吧！望着不远处那些即将移动过来的密集楼群，我不禁产生一点小小的奢望，奢望着，这些楼群中如若能有个公园，最好能在公园里留下一片柔软的野草——不是那种太过生硬与端庄的装饰草哦，借此人们可以怀想、玩耍、亲近自然……毕竟，草，是秋天的画迹与诗行，更是这个世界上，最原始的存在！