[南京]吴 非

    能不上医院，尽量不要去，可能已是社会共识了。

    扭伤了膝关节，肿了，几个小时就没法动了，晚上打车到医院看急诊。外科急诊，大夫闲着，戴着大口罩，原来就瘦削的脸，这么一包，就剩下一副深度近视眼镜了；能看到头发，从头发上判断，三十出头。我不确定他是否看到我拄着手杖，总之，他坐在桌后没动弹，有点失路青年似的茫然。也难怪，听说现在大医院，比美国还要狠，不是博士不要。但我不懂，不过是看骨伤，为什么外科医生要把口罩戴到这个份上，再说，埃博拉还在西非呢。因为看不到口型，也就无法听清博士的方言，于是捋上裤管请博士看肿胀的关节。我不指望博士手到病除，我只想让他判断一下伤势。但博士瞄了一眼就开方子了，他不作按压问询，也不让我做任何动作以判断。问他可能是什么伤，他说：“先贴膏药，如果不消肿，再来看门诊。”我觉得艰难地来到医院，医院把这么个防护严密不会说话的医生给我看，是在告诉我：不到要命，尽量别来。

    第三天，腿不能动弹，不去不行了。挂不到专家号，我也从不迷信专家，我这伤不可能是疑难杂症，医生只要负责检查一下，就行。普通号有可能遇到行家的。等了一个半小时，叫号了，进了诊室，这大夫年纪和我差不多，胸牌上别的是主任医师，大概轮到他坐普通号。有意思的是：专家坐到普通号诊室，就不是专家了，他连大口罩也不戴，一下子就把技术水平降到连普通号也不如的地步。这时候我就感到戴口罩的另一种作用了：戴了大口罩，至少你不会看到他那冷漠的不耐烦的脸。主任也是看了一眼，说：“哪个让你贴膏药的？揭掉！皮要烂的。”看他是在想迅速打发我，便简要地说了伤势，我以为他会按压一下作个基本判断的，哪知他的方子和检查通知单已开好了。“做核磁共振去，反正你是公费。”这个六十岁的人是如何行医的，他平时待人接物的态度，就这么三四分钟接触，我就敢说他不合格。

    核磁共振那边说，明天起放假三天，过了中秋你再来吧。技术设备越好，医生越发依赖。想第二次世界大战时，那么多外伤，没有一人做过CT，炮火连天的海滩上就敢动手术。

    想到自己给医院添这么大的麻烦，就更埋怨自己走路不当心了。

    过了中秋，做核磁共振，医生可能长期受过委屈，脸也不好看，说话没好气，认为我的手杖碍事，我放下手杖，她又嫌我动作慢。“请问什么时候拿报告？”“明天下午五点。”“那五点钟还给挂号吗？”“那我就不知道了。”

    在医院，看着那些扶老携幼等待希望的人，总是充满悲悯，和他们比，我的痛苦不算什么，况且“反正你是公费”。但是，每个人都对医院怀着信任。我拄着手杖一拐一拐地路过医院的大厅，那钢琴声治不好我的伤腿，但我想用它抚慰受伤害的心。我还能怎么办？你现在该知道钢琴的作用了吧。

    虽然没有诊断报告，我还是想碰一下运气，路过一个诊室，想咨询一下，女医生说，你还是去挂个号吧，因为没号不能开处方。她仔细看了伤腿，在膝盖髌骨轻轻按压一周，不断地问：“疼不疼？这里呢？这里呢……”这就对了，这是我小时受伤就医的经历。告辞时，我说：“谢谢您把我当人看。前两次的医生，都是瞄一眼就开方子了，连按压也不做。”医生很诧异，但周围的病人都笑了。

    不管什么行业，都有不同品格的人。我只希望遇上正常的人，我感谢正常。