[南京]铁竹伟

    七月中，杭州的二姐给小弟打一电话：今年是妈妈去世二十周年，咱们姐弟集体扫个墓吧。我当即买了返杭的高铁。

    窗外景物飞闪，往事历历在心：

    妈妈苏佩兰是山东郯城人，抗战爆发，13岁她就当了地下交通员，后来加入中国共产党，在县委妇联主任李汝佩大姐领导下，负责发动妇女做军鞋、筹军粮支援八路军。19岁那年，经李大姐介绍，认识了独立营政委铁瑛，1944年春节后，她请了五天假，走了几十里路来到部队结婚。新婚当夜，集合号骤响，丈夫二话没说，跳起出门，率部打鬼子，一去三天，打个大胜仗。新媳妇的她，不忘妇联干部责任，帮留守战士拆洗被子，缝补衣服，烧饭蒸馍，满脸是汗，整整忙了三天。

    也怪，那个艰难的时代，人却皮实：到年底，第一个女儿呱呱坠地。因为抗战残酷，姐姐是姥娘抱回老家养活的。

    1948年部队一路南下，当爸爸率部攻打潍县，属鼠的我在诸城出世。高烧的妈妈没有一滴奶，靠爸爸派人送来的两斤羊奶撑了两天，听到信儿，姥娘拐着小脚从老家赶来，抱过孩子，拿了块窝头捣成糊状，对着嘴喂过去，孩子立即收住哭声，巴嗒着嘴，又吞又吸。姥娘笑了：看，这妮子三天就能吃窝头，命硬，死不了！

    也不知是因为干粮底子打得实在，还是叔叔阿姨的百家饭养人，出世又黑又瘦的我，从此身材“幅原辽阔”，性格开朗豪爽。

    7月31日上午八点半，我们姐弟及配偶、儿女和我们的第三代，近二十人聚集南山公墓爸妈的墓前，第四代一两岁的重孙女也来聚会。龙井茶水清清，回忆妈妈的话语不断，新中国成立后，妈妈从部队转业，原本分在华东军区政治部幼儿园当院长，后因僧多粥少，她把工作让给了别的同志，自已做起了没有报酬的部队家属工作。

    1960年，爸爸调到舟山守岛部队当政委，妈妈当上了家属委员会主任。从此，我们七个孩子的寒暑假，都跟着妈妈率领的家属“娘子军”，帮连队战士洗被子，补衣服，参加助民劳动，挖河泥，收稻子。那时粮油肉都要票，我们家饭桌上，总是没油没盐的菜还不够吃，因为有限的肉和蛋，常被妈妈送给烈属和病人家。爷爷曾摇着头对我们说：你爸爸像个耙子往家里耙，你妈妈像个叉子往外叉。

    1972年爸爸被中央调到浙江当省委书记，为陪同接待外宾，妈妈有了妇联副主任的职务，没有编制和工资，她自己挤公共汽车去上班开会。直到90年代初落实政策，她每月才领到一百多元钱的生活费。家里经常寅吃卯粮，家中的第一台彩电，还是我们孩子们凑钱买的。

    1994年初春，我们为爸妈办了金婚纪念宴，一向冷静沉稳的爸爸眼圈湿润，声音有些颤：孩子们，五十年来，我的一把军功章里，个个都有你们妈妈的一半！

    妈妈病重住进浙江医院后，每天下午三点，78岁的老爸像上班一样准点走进病房，坐一小时，陪妈妈聊聊天，与来看望的朋友说说话，真心实意在弥补自己一辈子忙于工作，在感情上对妻子的亏欠。

    天下没有不散的宴席，一点多了，孩子已经分批回家了，我们结好账，正准备离开，突然大雨如注，仿佛在离去的小路拦上一道密密匝匝的水帘，我心一惊，下意识地看表：一点半——二十年前妈妈离世的时刻！莫不是妈妈看见儿女后代聚集膝下，幸福落泪？莫不是妈妈想留大家在她身边多坐一会儿？因为我们都相信好人有好报，草木皆有爱，天地有真情。