[南京]雷雨

    经常思量,英伦三岛如此安逸富足的生活，为何还能孕育出如此冷峻犀利穿透一切的灵魂?为何会有那么多智慧的脑袋，拔萃的英杰如彗星一样匆匆闪耀就告别人间?且不说勃朗特三姐妹的早逝，简·奥斯汀也才42岁就香消玉殒，而乔治·奥威尔，也仅仅47岁，就抱憾而去了。

    生前寂寞，坎坷潦倒。我们从奥威尔的文字中可以感受，这样的一位不苟且的写作者在巴黎和伦敦，曾经有过怎样困顿不堪的底层生活磨砺，而他的文字又是那样的犀利尖锐不留情面，在当时，怎可能有丰厚的市场回报?

    1945年，奥威尔的妻子艾琳在《动物庄园》出版前5个月就去世了。艾琳之后，奥威尔又与索尼娅结婚，她就是《1984》中女主角裘莉亚的原型。杜拉斯在小说《塔吉尼亚的小马》中，以她为原型，塑造了一位忧郁、玩世不恭，整天拿着一只血红色开胃酒杯的女性形象。

    因为《动物庄园》与《1984》，奥威尔作为小说家的名气实在过于盛大，很多读者却不知，他的随笔、评论也是如此不同凡响，令人拍案叫绝。奥威尔的《随笔集》，国内已经有多种文本，人文社有奥威尔的《奥威尔散文》，上海译文社也有奥威尔的《我为什么写作》、《英国式谋杀的没落》，而江苏教育出版社则出版过奥威尔的《政治与英语》，但这些奥威尔的随笔，收集的文章大都是20篇以内，较为完全的则是译林社出版的《政治与文学》，收录了奥威尔的32篇文章，算是比较完全的一个版本。看过奥威尔的随笔，不禁惊叹于他涉猎之广，更钦佩他的眼光独到冷峻犀利一针见血，他说托尔斯泰对莎士比亚的批评，尤其说以《李尔王》为例证，真是大家手笔;他评价狄更斯、亨利米勒、马克吐温、吉卜林、叶芝、斯威夫特，都是那样的精准精辟而绝少废话，他探讨极权对写作的影响，他坦称自己为什么写作，他甚至对那些通俗的流行的图书，称之为“好的坏书”，他直言民族主义对写作的影响，他甚至感叹过他人生命的短暂，但他怎么会想到，自己的生命也是这样的匆促啊!

    我请教远在喀麦隆公干的翻译家孙仲旭先生，大略知道，奥威尔的墓地就在牛津南行二十多公里的地方。芳草萋萋，墓园清寂，流连在一位伟大作家生命终结的地方，凝视着这样的再普通不过的碑文，就像久违的朋友一样，亲切友爱，如同书卷故人。

    如此短暂而丰富的一个生命，甘愿牺牲周遭一切的娱乐，远离美妙的社交生活，缅甸的山水朦胧，马德里的炮火连天，巴黎街头的穷困潦倒，伦敦遭受的白眼冷漠，都阻挡不了他不羁的灵魂深邃的思索，阻挡不了他写下这些穿越时空散发着恒久魅力的文字。

    我静立肃穆，默默致敬，感恩他给我们留下的遗产，那绝对不是空洞的名头和一时惊人的才干，而是智慧的宝藏、思想的结晶、清醒的预见和宝贵的文字血脉。

    世事难料，因为翻译塞林格的《麦田的守望者》、当然还有奥威尔诸多作品而享誉文坛的孙仲旭先生，在今年夏秋之际的8月28日弃世于羊城广州，年仅41岁，真是天妒英才。

    愿孙先生的灵魂，可以与奥威尔相遇切磋，那将是怎样的一场知己相逢。