[南京]梁晴

    “太平公园”是旧名，重提旧名，会唤起一代人的记忆。

    太平公园免费，池塘假山草坪设计平平。小孩们放学后，或在草坪上疯玩“官兵捉强盗”，或极不舒适地伏在池塘围栏上写作业，笔尖碰到围栏的砖缝，作业纸便被戳穿一个洞。

    这些孩子是太平公园的“游民”。另一些孩子进了公园，直奔标志着“白下区少年之家”的一幢西式建筑，他们隶属于形形色色的课外兴趣组织：书法美术、器乐歌舞、话剧相声、天文、趣味数学、无线电报务、手旗等等。

    参加“少年之家”的活动应该很虚荣。我大弟加入了手旗队，家里来了客人，他追着客人变更手旗摆放的位置，就希望客人发现后惊问一句：“你们家谁会手旗？”

    我加入“少年之家”的方式，好像是跟着老师的手风琴唱了一首歌，然后就被录取在合唱队。我忘了我被分在第几声部，但不管是第几声部，到了大合唱合成的时候，我都会被主旋律的声部“带”走。我很羡慕小合唱队的几位漂亮女生，她们声部分明，载歌载舞。她们那首歌的旋律和歌词我至今记得：“小河流水哗啦啦，给解放军叔叔洗衣裳，重重地捶，啦啦啦啦，轻轻地搓，啦啦啦啦，叔叔们穿上，好打胜仗……”

    后来，我加入了最震撼人心的鼓队。

    我打的是小鼓。为了背熟鼓谱，我吃饭用筷子打碗碟，课间用铅笔打课桌，睡觉用手指打肚子。噩梦般的强记使鼓谱嵌进了大脑皮层，我现在仍能不假思索地背出好几段鼓谱。

    进行鼓乐表演的时候，我打着小鼓，穿着衬衫短裙和白球鞋，自觉非常神气。

    不过相对于大鼓手，小鼓手是芸芸众生。大鼓不屑于小鼓密集的“哒哒”，只在“咚”的鼓点上以一当十。大鼓是竖着背的，包着红布的鼓槌横向敲击，或者上下翻飞，鼓槌挥到辄止，余音不绝。

    而我始终无缘接近鼓队最辉煌神圣的指挥棒。比之于鼓队的指挥，大鼓手的风光只能是小巫见大巫。

    这根顶端嵌一枚皇冠的金属指挥棒长约一米，披戴金色丝穗，宛似帝王权杖。权杖下方的圆球里似乎盛有金沙，鼓队指挥握住它挥舞权杖时，它会发出细碎的天籁声。

    指挥棒的高贵，决定了鼓队指挥的高贵。我们的鼓队指挥确似王子般高挑俊逸，他吸引的不仅是全鼓队的目光，他吸引的是所有女孩子的目光。

    这个男孩子是鼓队的灵魂，每当他背对我们，一手横举权杖，一手做出示意的手势，我们所有的人都屏住了呼吸，随着权杖的落下，千军万马般的鼓点骤然而起，小鼓的鼓点是那般欢乐，大珠小珠落满玉盘。

    “少年之家”好像是只针对小学生，后来我小升初，我在外国语学校的面试考场，见到鼓队指挥惊鸿一瞥。一直听说他成绩优异，想他中榜无疑。孰料我外校落榜分到很一般的初中，发现他也到了这个学校，竟然跟我同班，做了我的班长。

    这位男生很快理所当然地成为校鼓队的指挥和全校女生瞩目的对象。

    班里的男生无论身高、修养还是气质，都与班长不在一个层面，而鉴于班长的平和友善，他们似乎也很服他。可是“文革”开始不久，班长因为家庭出身受到班上男生的攻击，他离开教室时，笤帚黑板擦追着掷向他。

    从此他再没有在校园里出现。

    偶尔走过太平公园，会想起那个手握权杖的少年。

    太平公园现在叫郑和公园，公园里早已没有“少年之家”，没有了为孩子们提供绚烂时光的所在。