[南京]张昌华

    内地读者知罗孚其人其事的鲜少，而《你一定要读董桥》这篇文章却传之甚广。这是罗孚以柳苏笔名发表的。个中原因，非此时此地三言两语可说清楚的。心有灵犀者“你懂的”。

    我闻罗孚其名较早，读其书较晚，与其相交相见则更晚。2013年我去香港拜访罗孚。晚年罗孚居香港北角海边一幢公寓里。推窗极目，大海浩淼，风景宜人。然罗孚这个人已衰老不堪了。如不讲礼数，可用“苟延残喘”来形容。

    房子挺大，据其子海雷告诉我，不是自家的，是父亲向一位久居深圳的友人借租的。罗孚与太太吴秀圣女士两人生活，雇一菲佣。因主人长期生病，家中稍显杂乱。但弥漫的书卷气让你感觉很舒适。墙上悬着“北京十年”期间朋友们送他的字画：丁聪的一幅罗孚肖像，儒雅极了，传神极了。苗子书的“岛居”雄踞一侧。还有聂绀弩的赠诗“我行我素我罗孚”。

    家中静悄悄的，海雷把我引入客厅，只见罗孚静静地坐在沙发上，正在鼻饲，双目微闭。海雷说父亲近来常出入医院，病情稍好一点即住家中。几个月前已不能进食，全靠鼻饲营养品维持。老人很消瘦，一脸老人斑，找不到当年儒雅风流的一丝痕迹。海雷把他唤醒，说，“这是南京的张昌华来看你。”如风过耳，罗孚的眼皮微微抬了一下，又垂落了。海雷提高了声音重复一遍，他才睁（应说眯）开眼睛。此前不久《文汇读书周报》头版以超长篇幅发表我采写的《罗孚：风景中的风景——“北京十年”外的故事》，我将带来样报趁机展开让他寓目，他淡淡地扫了一眼，仍无言语。平生以热情称著，活力四射的罗孚，当年（1967）香港反英抗暴中叱咤风云的罗孚，刻下成了“哑巴”。一个多小时的滞留，我打开录音机，没有录到他一句话。我打开相机的快门，闪光了十多次，只拍了一张是睁眼的，且是一脸的无奈与茫然……

    我的一些关于“北京十年”后琐事的提问，都是海雷作答的。他说：“父亲将他收藏的《知堂回忆录》手稿，有一尺多厚，捐给北京现代文学馆，将四千多册藏书赠广西师大图书馆，并用稿费在广西师大设‘柳苏文学奖’。”又说：“连他收藏的鲁迅致徐懋庸的一封信也捐了……”

    上世纪九十年代末，我访范用。范用送我一本罗孚在三联出的《香港，香港》，我请范用将罗孚介绍给我认识。范用没有言语，只摇摇手。罗孚当时是敏感人物，那是范用对我的爱护。2012年中央编译局出了七卷本《罗孚文集》，我读后对他传奇的一生兴趣陡增，决定写篇文章，记得是从范用的女儿处找到他香港的住址，我给他写了封信，说明我想写写他的想法。那时他已病重，仍抱病复我一信。后一封信，是海雷复的。海雷说父亲已不能写信，不能讲话了。

    告别时，罗夫人吴秀圣，将1986年聂绀弩赠罗孚诗作抄给我作纪念。诗云：“能三句话赅一切，不七尺躯雄万夫。惜墨如金金似水，我行我素我罗孚。”

    2014年5月2 日，服务《大公报》四十一年的罗孚，沉入大海，走进历史。