“老师好，我天天写，今年以来写了几十篇文章了。可报社就是不发，如何是好？”“我周一晚去学古琴，周三去学画画，周五去学拉丁舞，其余晚上的时间，我都在不停地写，可见效甚微，急死我了！”电话那头是她清脆又急切的声音。这是个对自己有要求的女子，这个物质化的年头，能有心思这样在琴棋书画中穿行实属不易。可是，效果似乎并不好。

    莞尔一笑，想起因在《北平无战事》中有不俗表演的演员陈丽娜，因演程小云一角色被业界誉为“大青衣”，这位在十多年前因出演《激情燃烧的岁月》中石光荣女儿而被人熟悉的女演员，在沉寂这么多年后声誉雀起，她在接受采访时淡淡地说：青衣这个行当急不得。演员不能太贪心，不是什么角色都能演。在某个领域里，你一头扎下去，才有可能浮上来。因为这几句话，对演员陈丽娜刮目相看。

    小时候，看走街串巷的背着工具弹棉花的，母亲将师傅请了家来，将僵了的棉胎搬了出来。只看那矮墩墩的师傅将棉胎在阳光下的床板上铺平，仔细地拆开打散，把板结的棉花一小块一小块钩开、钩碎，然后，系上腰带，腰后插一木棍，用绳系住，左手持弓，右手持一木槌，开始弹花，只见弓弦忽上忽下忽左忽右，发出“嘣嘣嘣”的声音，很是好听。就在这有节奏的声音中，一片片白絮在阳光下梦幻般地变白变匀。好一会儿，师傅还是在一手持弓，木槌有节奏地打击着，一床棉胎翻新要多长时间啊？那师傅说是再快也得半天时间，“这个事情不能着急，着急就不松不匀，砸了自己的饭碗喽。将棉花全打蓬松后还要压平整，再网纱，早着呢。”师傅说这几句话时极其认真的样子和在阳光下绵密的笑意，从儿时记到现在。

    “磨剪子来抢菜刀”的吆喝声在小区回荡，是那位隔十来天就代我们磨刀的徐师傅推着自行车来了。大银杏树下，只见他放下绑在车身上的长条凳，再从自行车车头处那专用的杂物筐中，一一取出刀具、磨刀石、小砂轮等，各式东西摆放到位，小砂轮固定到长板凳上，师傅开始了他的工作。只见他将菜刀举到眼前看了看，仔细地开刃，而后磨刀“工程”才算正式开始：他先在磨刀石上来回磨，先磨刀的右侧，再磨刀的左侧，也就是先

    正面磨，再反面磨。每磨一阵，他就会停下来，把刀斜着竖起，刀刃向上，用眼睛吊线，观察刀刃是不是会被磨偏。一套程序下来，钝刀在他手里变了样，刀锋处又白又亮。几个等着磨刀等的着急：师傅快些好不好？他操着徐州口音不紧不慢：磨快了刀锋会偏，刀片的两侧会不匀，你们会说我手艺不好的。我磨了三十年刀了，磨刀这事急不得。

    磨了足足半个时辰，徐师傅竖起右手大拇指，将打磨了半个时辰的刀举到了阳光下，伸出手指在刀刃上轻刮几下，然后紧绷起食指一弹，锃亮的刀面发出清脆的响声。这才算好了！