我有回在青海，直到晚十点还没见谁来同宿，刚觉庆幸想上床时，门嗵地开了……

    撒用相关的一切物品和服务都凭票供应，外出者最需要也最头疼的便是买车票和订旅馆等事。求人、送礼尚且难保如愿，被迫羁留外地亦非罕事。情形最糟时，我就有过几次苦不堪言的境遇。如在上海，得先辗转乘公交到一个专门机构，排老长的队，才得到的一纸分配至虹口区某浴室的入住证。我好不容易找到那浴室，又被告知须等晚9点，浴室打烊后才能入住于浴榻！

    这且不说，早些年的旅馆，多数服务和设施都让人不敢恭维。我指的不仅是马桶漏水、被褥不换，甚至还常可见到毛发、血迹等令人作呕的问题；就是服务员冷言冷语或神龙见首不见尾等，也都是司空见惯的正常现象。那时之逆旅，可真够“逆”的。有个今天看来难以接受，却是几千年一以贯之的传统，即住客不论是否熟人，一律同宿一室。俩人一间是好的，几人几十人一间，住得上还算运气。这样，安全、私密什么就甭说了，那份别扭难堪就够人喝一壶。光是琢磨着会碰上什么样的同住者，而其却迟迟才来那份不确定性，就让人忐忑。碰上个酣声如雷或磨牙、说梦话者其实不算太糟。我有回在青海，直到晚十点还没见谁来同宿，刚觉庆幸想上床时，门嗵地开了，一个蓬头重髯的汉子，挟着股熏天酒气进来，二话没说，靴子也不脱，倒头便打起呼噜。后半夜还滚地上吐了两回，又咕噜咕噜灌凉水……

    唐刘长卿诗曰：“逆旅乡梦频，春风客心醉。”那时，你上哪去觅这份良辰美境呵！所幸如今这种意境已成家常便饭。记得我刚有机会住上像样宾馆时，真就大有陈焕生之慨，那下午哪都不想去，看看窗外的远山近林，摸摸床上雪白的被套，又泡上壶茶点上烟，淋浴着窗前艳阳，竟觉恍若隔世：这么好的享受，本身不就是旅游吗？还满头大汗出外颠个什么劲哪？

    确乎，我现在还常有类似感受。而逆旅实在是人生尤其是现代人不可或缺的组成部分。遇到好的宾馆和服务，不仅如沐春风、丰富人生而美化人生，且让人比在家时，更可能感到家的价值和意蕴。而人在旅途，已成现代人常态，故而免不了会有些孤独、落寞乃至思乡之情，好逆旅不仅能淡化这份幽思，往往还比在家更有“家”的况味。

    说得再透点，逆旅于人生，亦属点睛之笔矣！而高明如李白者，更从中看出：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。以至他认为“浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”。貌似有些消极。然细品，则不无乐观存焉。

    逆旅者，旅馆之别称。如同现代人称宾馆、酒店，一回事。先秦商鞅变法，众所周知。可他还颁布过一道《废逆旅令》，恐怕就鲜有人知了。盖因商鞅认为取消旅店有利重农抑商，人民一心务农，老死不相往来，天下便太平了。以今视之，这法令等同笑话。却恰好证明，早在两千年前，我国的旅馆业已相当发达了。

    不过，恰如浩浩大江也有逆流之时，中国的旅馆业发展了两千年，却长期低水平运转，且经常出现困窘简陋且一床难求的境况。尤其计划经济年代，不但与吃喝拉