老太钉着被，说：有田有地有两双手，有几片瓦挡着雨，一床被子盖一样的心，就能孵出金子银子来。

    出来的吗？

    订婚、结婚、嫁女儿都是要钉被子的。中国这样，美国也这样，不信可以看看克里梅尔的《缝被子嬉闹》，画的是1813年的美洲风俗。

    老太九十七了，钉不了被子了，也用不着，现在都用被套，棉胎塞进去，扯住四角，一抖搂，行了。也有不好的：被套和棉胎各自为政，貌合神离，就像速成的婚姻。是啊，婚姻、家庭总是和被子息息相关的，少一根约束的线，容易出问题的。而且，再好的棉胎，用着用着也会缩小的，当初再妥帖的被套也有松松垮垮的时候，就像婚姻里当初的激情，总有平淡的时候。彻底复古是不行的。被子套好了，拿针线四面稍微钉一下，既美观又实用，不费事而享安宁，这不仅仅是一种生活智慧呢。

    钉被子是中秋前后的事，而盛况却在小雪季，这时节冷，知道被子的好了。就像钉被子明明是二三十年前的事，想到它的好，却是现在。许多事，都是这样的呢。被子有多种钉法。搁家里大床上钉，弯腰曲背，这是一种；铺一块塑料布于平旷处，被子铺上，膝行移动，又是一种；下几张门板拼成台子，被子铺上，站着钉，是顶舒服的一种。而最排场的，是我家乡的那种。

    小雪节气中的某一个响晴天，家家庭院横担的竹篙上，晾满了被子，棉胎大抵一样，被面那可是千家竞豪奢了。牡丹富贵图，百鸟朝凤图，百子闹春图，红色的多，鲜艳，喜气，看得人眉开眼笑。里子却多是白色的土布，是拿米汤浆洗过的，凑近鼻子闻，有一股太阳味。

    下午两三点，小媳妇老媳妇老婆婆来到院子，针线箩先摆在四方凳上。两条高长条凳子横放着，两条扁木条架在上面，一卷芦秆编连搬上来，摊开，铺上里子，牵平整了，棉胎晒透了，摆在里子正中间，四周边距相等，再铺上被面子。小媳妇抿唇衔着带线的针，里子上翻，接上面子，理好四角，左手戴个顶针，右手拈着长针，开钉了。

    婆媳对钉的，说着话，这是温润人家，旁边矮椅子上，可能还坐着老太太；姑嫂对钉的，说着话，这是兴旺人家，家和万事兴；婆婆独个儿钉的，要么就是女儿嫁得远，要么就是媳妇有事忙，也有可能是不孝顺的，心里别扭的。这种情况不多，就像被面子，要给人看的。家家雷同的是孩子，他们在被底下钻进来钻出去，狗跟在他们后面，兴奋地吐着舌头。有时，话大声点，邻家就有话回过来，中间隔着矮墙，墙上一只公鸡，墙边一棵楝树，叶子快落光了，话就从这儿过去了。

    老太拿出针，召唤我：“阿源，阿源！”我知道要干嘛了——我眼神好，是穿针神器。老太钉的被子，跟豆腐干一样，四角齐整，被面平整没有一点皱痕。新媳妇过来看，眉开眼笑地搂着老太的肩：“老太，你咋钉得这样好呢？”老太笑，老太喜欢帮别人钉被子。村里嫁姑娘娶媳妇，要找个有福气的老太太钉被子，老太是首选。六姑嫁的人家穷，六姑喜欢姑父的人，家里人都不高兴。老太钉着被，说：“有田有地有两双手，有几片瓦挡着雨，一床被子盖一样的心，就能孵出金子银子来，怕啥？”可不是，这个家，不就是老太一手一手缝