那是上个世纪1984年，一个夏末秋初的黃昏，我从旧金山和柏杨一起搭乘美国国内的小型飞机，飞抵爱荷华。

    到去年，距离我参加安格尔聂华苓夫妇在美国主办的“爱荷华国际作家工作坊”已整整三十年。回忆前尘，像电影迅速倒带，重新看一遍，影像仍清晰如昨。那是上个世纪1984年，一个夏末秋初的黄昏，我从旧金山和柏杨一起搭乘美国国内的小型飞机，飞抵爱荷华。这虽然不是我头一次赴美，不过来到美国中部这个遐迩闻名的爱荷华城，却另有一番兴奋。

    离开机场一路上接我们的车子经过两边都种植作物的田野。这时夕阳已西斜，暮色四起，那景色令我联想到梵高一系列麦田的画作，不过这时耳畔却响起了聂华苓和柏杨特有的中国人的喧哗谈笑声——他们俩真是阔别重逢了!而我，则乍见到我大学时代读过的《一朵小白花》 (聂华苓的成名处女著)的作者，我心仪的小白花如今已变成一株雏菊。

    从1967年以来，在美国诗人保罗·安格尔与聂华苓夫妇齐心合力经营的“国际作家写作工作坊”，不但使爱荷华大学蜚声国际，更使全世界被邀请过的作家、诗人、记者等文字工作者，都有一段丰盛的生活体验。同时，留在爱荷华三个月间，不但交通、住宿、膳食、旅游……全部费用都由“工作坊”提供，“工作坊”对你却一无所求。你唯一的义务就是展示一次自己的作品，无论是演讲、朗读、读自己几首诗、播放一场自己作品的电影都悉听尊便。

    作家们被安排住在爱荷华大学的学生宿舍“五月花”里。我们受邀那一年大约有三四十名，分居“五月花”的两层楼。我的邻室是波兰的翻译家爱娃，两家共用一个厨房。来自大陆的作家谌容、徐迟也在我们的邻近。

    第一晚的欢迎会上，爬了一段小山坡抵达安格尔和聂华苓家前，远远就听到音乐和喧闹声，来自世界各方的作家，不分老、中、青这时全集合到这间大屋子里来!我忽然发现大家都变成了一群“孩子”，一只手端着酒杯，另一只手拿着自助餐盘里的食物，有的伊伊哇哇唱歌，有的比手画脚，用自己的语言和对方交谈。

    头一次看到这个场面，就让我惊叹华苓夫妇惊人的活动能量。记得那个时代还不流行禁烟，这一批“孩子”，除了喝酒，烟瘾也很大，很少人例外，那晚华苓家的场景人声、音乐声，混杂着笑声，在一片烟雾袅袅中缭绕，这景象今天只有在老式电影的酒吧间才见得到。

    在厨房里难得遇到爱娃，谌容的《人到中年》就是她由英文转译，介绍到波兰的。这一天餐桌上遇见她正拿一支小匙在挖半个不知名的水果，桌上还有一小瓶胡椒和盐。我问她那是什么水果？她开始向我介绍“酪梨”的营养价值。我用中国人的饮食习惯问她：“你吃过午餐了吗？”“这就是我的午餐。”她又说：“美国的超市食物太多了!我简直不知如何下手购买，我们波兰可没那么多食物，我习惯吃得很简单……”我明白过来，已经中年的爱娃为什么还这样苗条，骨感很好，简直没有一寸赘肉。（上）