[高邮]于川

  老朱告诉过我的名字，就是这个时候想不起来，但我没有忘记答应他的事。那就是有空写一点关于他青年时候的事，如果写出来的话，一定要给他看看，老朱一再向我保证，所说的百分之九十九，是真人真事。

  老朱本是校长的儿子，没有种过田，也没有吃过多大的苦，后来在“文革”初期，因为发了点牢骚，被打成“现行反革命”，下放到农村。老朱那个时光正是青春期，吃不饱，又要干不曾干过的农活，终于在某一天，趁革命群众不在意逃离那个村子。往哪跑呢，老朱回忆说先后跑到里下河横泾、司徒、平胜一带，靠自学的木匠手艺，帮人打桌子板凳，糊口度日。老朱对这样的生活逐渐习惯，但是关于他的身世从不敢跟人主动说起，只说逃荒出来。好在乡里人都不怀疑他，甚至还有人要给他“谈个人”。

  老朱有自知之明，不敢承受人家的好意，总是以人在江湖，身不由己之类的话，搪塞过去，等木匠活一完，就到一个更远的地方，兴化。这个地方，传说是施耐庵写作水浒的地方，望着四面环水的兴化，老朱既为自己的身世感伤，也有一种前途茫茫任我闯的兴奋。

  老朱先在兴化一户人家，打了一张大床，完工后，主家非常满意，那家女人就说，我娘家要打几样家具，一直请不到好木匠呢。于是老朱跟着她来到了她娘家。

  吃过早饭，老朱就开始“叙料”。根据主家提供的木材，决定打什么样的家具，然后锯子、斧头、凿子轮番上阵，要不了几天，大桌子，小凳子都有了。左右邻居都赞口不绝，问主家是哪里请来的大师傅。主人随口说是家里亲戚。

  ——什么亲戚？

  ——是新亲。

  这下左右邻居有数了，看来老刘是想把四姑娘嫁给这个青年人。老朱起初不以为意，后来吃饭的时候，饭桌上老是看不到四姑娘，就有些明白了。四姑娘在家负责做饭，吃饭的时候却看不到她，老朱就对主家说，吃饭，就大家一起出来吃啊。

  四姑娘的母亲冲灶间喊：“朱师傅叫你出来一起吃。”一桌子人都笑起来，眼睛里全是欢乐。四姑娘红着脸，望了朱师傅一眼，什么也不说，低下头望着碗里的饭粒。

  若干年后，这样的情景还深深刻在他脑海里。老朱说，如果那时候他顺时提亲，真会成为那家人的女婿吧。可当时他考虑太多，如果谈婚论嫁，万一暴露自己“反革命分子”的身份，怎么办。

  我问老朱，如果当时不考虑成分问题，你当时会向主人家求婚吗？老朱说，当时我觉得刘家全家都是好人，也喜欢四姑娘，但我这个“反革命分子”不能祸害人家，所以一做完活，工钱也没要，就逃跑去了别处。老朱还反问我，你的如果，有什么意义！