[浙江]周华诚

  邻居婆婆隔三差五给我送东西。

  “这是野笋，你尝尝。今天刚采的。”

  “这是苦槠豆腐。清凉的，很好吃，信不信？”

  “看这个——蕨菜！怎么样，好东西。吃不完？没关系，晒干了，一次吃不完，你留着慢慢吃！”

  邻居婆婆是淳安山里人，现在杭州带孙子。人在城里，心在山水之间，孩子送进校，她就带着干粮往城郊野外跑。爬山，钻林，我们没听说过的地方，她都去过，目标只有一个，采野菜。

  某天给我家端来一大锅，“你们尝尝这个！很好吃的！”

  揭盖一看，是一锅颜色暧昧、看不透内容的糊糊。盛情难却。吃了，一家人都觉得辣。太辣啦！仔细辨认一下，能发现糊糊里杂有豆腐、豆角干、大蒜、蕨菜干、白菜，好像就这些，有点像大杂烩。此外，就是星星点点的干辣椒粉，挑不出，拣不净。太辣啦！

  终于吃完。没几天，电梯出口匆匆碰到，邻居婆婆问，“怎么样，好吃吗？”我一愣，随即点头，“嗯，还不错……”没想到，晚上回家，赫然见餐桌上又是一锅糊糊！家人说，邻居婆婆说，还是你识货，这是他们老家最好吃的东西。

  后来知道，这糊糊，叫“米羹”，是邻居婆婆家乡的传统小吃。最主要的成分是米浆。做米羹的程序，先是浸米，把米和红辣椒、生姜、大蒜、茴香一起浸上一晚，第二天用石磨把这些东西一起磨碎，磨成米浆。取一个大铁锅，烧热放油，把豆角干、蕨菜干、白菜豆腐什么的都放入炒，加大半锅水，煮沸后倒入米浆，一边倒一边用勺子搅拌。这样煮着搅着，一大锅就成了米糊糊，热腾腾地出锅。

  淳安米羹，原来是当地人过年过节必做的东西。除夕煮一大锅，从过年，一直吃到元宵。浓香热辣，来客一定吃得满头大汗。

  千岛湖大鱼头，很有名，然而千岛湖并不是天然就有的，上世纪50年代拦截新安江建水电站，这才有了千岛湖。淳安县也因此有20万人背井离乡。那是一段可歌可泣的历史。那些身在异乡的淳安人，水底故乡的细节记忆，将会伴着时间越来越模糊。惟有舌尖上的乡愁，注定是无法磨灭。

  眼下中国大地上，人群像河水一样大规模迁徙与流动，“望得见山，看得见水，记得住乡愁”——这样一句话突然地流行起来，是否也可以从另一个方面证明，我们的山、水以及乡愁，都已经日渐稀缺了呢？

  邻居婆婆的米糊糊，也依然时常出现在我家餐桌上。还别说，那东西吃久了，还真吃出了别样的滋味。

  我把米羹的照片发在网上，有陌生网友留言，说，“那真说不上是什么美食……可是它已经催我赶快回家了！”

  所谓乡情，有时，就是这么简单。