[南京]杨晓阳

  我的大哥，没有上完高中就辍学了，用稚嫩的双肩挑起生活的重担。他去工厂卸过车。那是个糖厂，冬天，卸车一天，棉衣都是湿的；在菜市场卖过海鱼，零下几十摄氏度的天气。那样困苦的日子里，他回到家，有了空闲，就翻开乐曲，拿出一只竹笛，贴了笛膜，吹上一支半曲。我至今都记得那笛声，划破冬夜清冷的空气。那阵子，很是流行童安格的歌。他最常吹的就是《再回首》。也有几个邻居朋友，相仿的年龄，聚在一起的时候，有人弹吉他，有人吹笛子，过得很开心。再后来，他的勤劳，让他有了积蓄，日子见好了。他没有像励志故事的男主角那样在困苦中坚持学音乐最后一举成名。他还是在土里刨食，还是吹着笛子。

  我的姨父是一个司机。他爱练字，钢笔字。周末的时候，他常取了纸，在桌上铺开，对着庞中华的字帖临，又把书合上，默写。那字体，端庄中透着俊逸和潇洒。很是好看。写过了字，他教我吹画。那时候，我还很小。一张白纸上，滴上一大滴墨汁，然后用笔管吹出图案来。最常吹的是树。乌黑的墨汁顺着不同的方向，在雪白的纸慢慢地游走，最后成了姿态挺拔的树。用手指蘸了红颜料，轻轻地点上几朵梅花。画面就精神起来。茫茫雪野一丛红，就是那画的名字。有时，也用绿色的颜料吹出柔嫩多姿的海水。然后用毛笔一点，一抹，画出几条生动的小鱼，再用白色勾勒几个气泡和轻盈的水母，那便是热闹的海底世界。

  在那个年代，没有文艺范儿这个词。没有人叫我的大哥为文艺青年，也没有人叫我的姨父为文艺大叔，更没有人叫我为文艺小萝莉。同那个边卖菜边写诗的苏州大叔一样，我们都不曾像现在的文艺青年那样45度角，仰头望着天空；也不曾在油菜田里颔首摆出这样那样的造型。但是，穿过时光的长空回望，我还是要说，他们身上带着最质朴的文艺范儿，没有一丝的矫揉造作。因为，那样的文艺，无关乎姿态，也无关乎环境。只关乎于内心。