[北京]梅林横笛

  刘老师几次跑到镇上去，嘴皮子都快磨破了，反复陈述的恳求只有一个——继续保留地处山坳里的小学。尽管，学校只有他一名民办教师，还有那个名字叫孙龙，正在读四年级的学生。

  其实，刘老师心里也很清楚，学校的办学条件确实太差。两间破败的石屋教室透风漏雨，屋前不大一块空地坑坑洼洼，天一下雨便泥泞不堪，书桌、教具破旧匮乏，都是他或维修或仿制，自力更生才勉强在维持。如果硬件上的缺陷可以克服，关键近些年来，村里的学龄儿童一个个被打工的父母带去外地，生源严重不足，上级也只能做出撤并小学的决定。

  刘老师的努力没有收到效果，学校真的保不住了，走在回村的路上，他的泪水忍不住在眼眶里打转，几次就要落了下来。可他知道那不行，因为回去还要面对孙龙。

  不出所料，孙龙听后立即大哭起来。刘老师伸出手，轻轻替孩子擦去泪水，说：“你爸你妈都不在身边，奶奶年纪太大腿脚不便，今后每天上下学，就由老师骑摩托车送你。”至于接送的地点，他说也已经想好了，定在镇子西头大坡上，那棵枝繁叶茂的大柳树下。

  孙龙一边哭，一边怯生生地问：“那您今后干什么？每天接我、送我，得耽误多少时间啊！”

  刘老师摇摇头苦笑：“反正我一时也没什么事，你只管好好念书。”

  经过这次简短的谈话，这世上便少了一所山坳里的小学，却又多出来一个特殊的车站。这个车站，只有一辆破旧的摩托车，一位年近五旬的司机，以及一个不满十岁的小乘客。

  转入中心小学，孙龙常常显得心不在焉。数学课上，他双眼盯着教室外面大树上的鸟窝发呆，突然被老师叫起来回答问题，而且是一道很难的计算题。新同学们窃窃私语，以为这个山里来的孩子非要挨罚不可。可谁知他挠挠后脑勺，想了想，居然答对了。

  期中考试孙龙在全班名列前茅，引得老师和同学们刮目相看。大家所不知的是，每天刘老师接送他的路上，都会仔细询问当天的课程，遇到他有不懂的问题，就扯开嗓门一路讲解。有那么两回，刘老师索性停下摩托车，从路边随手抄起一个小树棍来，在黄土地上写写画画，直到他完全明白为止。

  孙龙为刘老师忿忿不平，说老师您教书比别人一点不差，为啥走下讲台呢？刘老师呵呵地笑，说自己年龄大了，也不想再去费劲考教师资格证书。

  每天黄昏降临之前，刘老师都会提前赶到大柳树下，蹲在地上一颗接一颗地吸烟，将目光投向孙龙走过来的方向。那个本就不大的人影起初只是很小的一个黑点，随着黑点变得越来越大，他的眼睛会眯缝起来，仿佛在欣赏自己的杰作。最后，孩子离自己只剩十几米了，他把烟凑到嘴边紧吸几口，烟头扔到地上踩碾两脚，接着开始发动摩托车，迎上前去。

  一日，孙龙把自己有一位特殊老师，以及两个人的车站的秘密告诉了学校。校方闻之大受感动，将刘老师的事迹层层上报，于是，他被请进校门做了一场报告。那天，在报告的最后，刘老师忍不住老生常谈，再次恳请教育主管部门恢复山坳里的小学。他说村里来年又要有几个学龄儿童，自己这辆破摩托车，实在载不了四、五个孩子……