[南京]张昌华

  胡絜青晚年与儿子舒乙住在西河沿畔同一幢楼，不在一个楼层，独居一小套。因我曾为胡絜青、老舍编过散文合集《热血东流》，与舒乙又是亦师亦友的关系，每每进京只要得便我都去看看老人。2000年夏是我见她最后一面。八个月后她便以九六高龄告别人世。

  老舍爱花，胡絜青亦有同好。她那逼仄的小客厅里一年四季总是花团锦簇，以菊花为最。记得我第一次见到胡絜青时，那年她正逢“米”寿，以八十八高龄出席全国政协会议，谈笑风生地参政议政，被誉为老当益壮。一进她的小客厅，便像进入菊花展览会，沙发前的长条几上、书架边、墙根旁挨个摆着菊花。多为独朵，每盆花杆上拴着老人手书的小名片，标着品名：诸如“玉蟹”、“御黄袍”、“霓裳羽衣”、“落日熔金”……诗情画意旺得像火。早闻老太太有六大爱好：养花、读书报、看电视、观画展、唱京戏和玩麻将。名列第一的是养花，特别是菊花，真是名不虚传。

  1997年《热血东流》出版了，我送书上门，老太太很高兴。翻到书中写齐白石的那篇文章，向我述说她当年如何拜白石老人为师，白石老人搬家她去帮忙，老人送她字画的往事，以及白石老人节俭的趣闻。我曾问过舒乙老人健身的秘诀，舒乙说：“她生活有规律，食不过饱，吃饭时细嚼慢咽；不吃蛋黄、肥肉和甜食。一辈子不烟不酒，连茶也不喝；渴了就喝白开水。”据说，胡絜青晚年还自编了一套健身操。舒乙评论是“四不像操”：不像徒手操，不像太极拳，不像气功，也不像老年迪斯科，就是蹲身、磕屁股、抬腿、搓脚心、深呼吸。舒乙夫人于滨告诉我：“老人家生活基本自理，只要是自己能做的事从不麻烦别人。几乎天天要画画练字。她还喜欢站着画画，悬肘写字，有时就要闹腰疼胳膊酸什么的。”

  因节令关系，这次在她的寓所没有看到菊花，代之的是一盆高三尺、叠九层的“节节高”，一种用小青竹捆扎的盆栽观赏物，类似塔形绿色大蛋糕。我问于滨，这九层是不是象征着“九五之尊”什么的。于滨笑着说：“没那个意思。”进屋时，老人午睡刚起床，身着蓝白底夹黑花的衬衫，头发梳得整整齐齐，精神矍铄。她刚从卧室出来，见我肩上挂着相机，忙踅回身，拿着一幅书法作品出来。于滨见状，忙说：“这不是给他的！”老太太说：“我是请客人给照张相。”我们都笑了。老人对我说：“这个大夫老给我看病，从不问我要字。今天我特地送他一幅。”纸上写的是“医德高尚”四个饱满、遒劲的大字。拍完照，老太太忽然对侍在一侧的小阿姨说：“拿‘菊谱’来！”原来她要送我一本刚出版的新画册《胡絜青百菊图》。于滨说：“张先生，你真有福，别人来要，她不给；你来了，她主动送给你。你这趟可没白来！”

  我依老人身边而坐，她十分自得地翻着画册给我欣赏：“银针”、“瑞紫”……她说：“我是满人的后代，旗人爱养菊花。这些花都是我养过的，我对花写生，是用重彩双勾工笔技法画的。”她忽然说：“巴老给我写了‘前言’。”大概是想把巴老写的“前言”指给我看，将画册翻来倒去，遍翻不见。于滨窃笑着说：“这上面没有！”最后她翻到卷首她九十三岁时作的《吟菊诗》手迹时停住了，青筋暴突的手指沿着诗行上下移动，念给我听：“墨池为友拜菊师，卅载韶华描影迟；百态千姿摩不尽，留取观赏好赋诗。” 舒乙插话说，老太太给别人题字也都是自己拟草，嫌别人不讲究对仗、押韵合辙呢。“壮怀犹在风云上，画卷长留天地间。”献给吴作人先生的挽词就是她自撰的。关于这一点，我亲有感受。记得那天我把备好的册页给舒乙，请老人赐墨。老人转身进屋时向我说了句“五分钟就好”，真的，一会儿就题好了。我展开一看：“福自人得来，寿在乐观中。”字迹工整有力。舒乙说：“老人为人宽厚，心地善良。熟人向她求字画，只要身体好，有求必应。后来好几次发现有人把她赠的字画上款挖去，拿到文物商店去出售。她听了很生气。可是，第二天又有求画人来时，她还是照给。”

  还有一件令我难以忘怀的事。《热血东流》出版后，她的样书不够用，也不告诉舒乙向我要，而自己给我写信，信中还有折叠成方形的小纸包，我打开一看，是与四本书等值的邮票。