[南京]雷雨 本土媒体上不断传来实体书店倒闭的消息。也有人说，在互联网狂潮冲击下，不仅仅是中国特色的书店，国外书店的日子也并不好过，美国的巴诺书店不是也在收缩规模了吗。这倒让人想起传奇的莎士比亚书店来了。 在20世纪的第一个十年，出生于美国的西尔维亚·比奇，在巴黎受到莫尼耶书店的启发，居然就不管不顾地在巴黎开办了一家英文书店。比奇开书店，并不是着眼于营销赚钱，而只是为了与爱书人分享读书的快乐，把她认为的好书推荐给大西洋两岸的知识分子。这看似浪漫得不靠谱的想法却得到了她母亲的大力支持，母亲把自己的全部积蓄拿出来，支持女儿在异国他乡的创举。 西尔维亚·比奇把这家莎士比亚书店，营造成一个浮世喧嚣中的僻静港湾，成为各路爱书人神往的文化地标，而为莎士比亚书店赢得巨大声誉的，并不仅仅是它的图书没有标价、会员登记相当严苛、为经济拮据囊中羞涩的年轻人提供栖身之所，更是它的主人西尔维亚·比奇的独到眼光。 比如，她居然排除重重阻挠，首次出版了乔伊斯的《尤利西斯》，这部伟大著作，当年可被认为是禁书，曾辗转多家出版社不得出版。 比奇为了扩大《尤利西斯》的社会影响，居然致信萧伯纳，希望他能够订购一部《尤利西斯》。乔伊斯判断萧伯纳绝对不会支持这一部书。果不其然，萧伯纳回信予以拒绝，言辞之中充满机智与豁达。在他看来，比奇“可能是一位年轻的野丫头，乔伊斯在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热，这一下子把她给迷惑住了”。 莎士比亚书店在开业22年之后，遭逢了二战，巴黎陷落，纳粹嚣张跋扈，书店被迫关门，而比奇也被投进了集中营6个月。她的厄运，居然是因为德国军官要买《芬尼根的守灵夜》，而这位骄傲的书店主人居然说“您不配读它”。 战火纷飞，人心惶惶，危巢之下，岂有完卵？战后，比奇对再开书店已经意兴阑珊了。说了这么多，比奇究竟是怎样的一番容颜啊？请看海明威的描画：她“有一张生动的如同雕塑般轮廓清晰的脸，她褐色的眼睛如同小动物般充满活力，又如同小女孩般充满快乐，她的波浪般的褐色头发往后梳，露出她漂亮的前额”、“她的两条腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣”，海明威说这番话的时候，比奇已经去世两年了。 比奇离开这个世界虽然已经半个多世纪了，但她的自传《莎士比亚书店》却有多种版本广为流布。莎士比亚书店经比奇生前授权，转给了一个名叫惠特曼的人。享年98岁的惠特曼在2011年去世之后，他的唯一女儿接掌莎士比亚书店，风格依旧，而且与时俱进，书店还安装了电话、电脑和信用卡付款机，还建立了书店网站。有意思的是，这个女子的名字唤作西尔维亚·比奇·惠特曼。
|
