[南京]梁晴 我第一次乘坐地铁，居然是在巴黎。巴黎地铁实在是年代太久远，人们的鞋底把地铁站台阶打磨得全无棱角，满墙的涂鸦也显得十分倦怠。 再后来乘香港地铁，惊见伸往地表深处的电动扶梯首尾不见，且纵横交叠。香港寸土寸金，地下立交是摞着又摞着。 前年路过北京，终于享受到首都地铁的拥挤。我给一扯大带小的母亲让座，母亲将儿子摁上座位后，男孩还在闹，说要喝水。我教训男孩，说你是男子汉，你不保护母亲你还闹！你妈抱着弟弟，你怎么不让她坐？我根本不知道我的声音是否被车厢喧嚣吞没，但是眨眼间，母亲已然坐下，将怀里的孩子放至膝上，将另一个孩子夹在双腿间。我为奖励男孩，叫他自己从我的挎包里掏香水梨，他在我的鼓励下一共掏了五只梨。两个孩子啃梨时，我到了站，挣扎出车厢的过程，像从母腹重生。 南京地铁刚有1号线的时候，我每隔一天乘它去医院陪护母亲，前后达两三年，以致后来每听地铁报站，会第一时间想到母亲和她的病床。那是一种刻骨锥心的记忆。 母亲去世前，极度疲惫的我，从医院进到地铁站，往往会片刻恍惚，忘记自己该去哪个方向。母亲去世后，我有了打量地铁车厢的闲情，才见识到地铁俨然是个小社会。有免费享受地铁空调的老人，侧脸观看年轻人手中的电子读物，寻找与孙子辈的邻座搭讪的机会。有乞讨者过来，一把抓去我无意中摸出的五元钞票。收集免费报纸的阿姨一看到乘客折叠起报纸，立刻伸过手去，说：“谢谢！” 高峰时段南京地铁也很挤，有一次我被人流推进车厢，站稳之后才发现，脸对脸的竟然是一位多年未见的小学同学！ 以前去单位，换乘公交车单程需一个半小时。太平北路拆去3号线建设围挡后，我骑车至大行宫，感觉就是一箭之遥，乘地铁至兴隆大街地铁站后，再骑公共自行车，到单位变得极为便捷。 只是在进站或出站的当口，常被一两位制服帅哥拦下看公交卡，一种被怀疑的感觉影响了我乘地铁的热情。直到有位制服帅哥看了我的老年优惠卡后，宽慰说：“阿姨看上去年轻、看上去年轻。”我这才释然。
|
