[北京]王丹枫

  从城市回到故乡过年，很奇怪，每年都有相同感受：生养我的故乡，和我打拼的城市越来越像，和别人的故乡也越来越像。

  乡亲满是喜悦问我：“有没有发现家乡变得比以前美了？不是吹嘘，几乎一天一个样子，这几年的变化超越了过去一二十年的发展总和，连我这个日夜蹲守乡下的老土都快认不出了！”我“嗯！”了一声，点了点头，一股寒凉从脊梁骨深处往上蹿起，好冷。乡亲满脸失望。显然，我的“无动于衷”刺伤了他。

  我很尴尬，那情形近乎于患了一场重感冒，窒息感像南方冬天湿冷的空气笼罩

  着大地。在城里，我不知多少次在同事和朋友们面前，礼赞我的故乡。那时，我像个天真炫耀的孩子，故乡是我心中的一块蜜糖。而今，站在故乡的田野上，我却充满了敌意，故乡像是加了味精的一道隔夜菜。要不是父母执意留在老家过年，我甚至都不想凑热闹，跟万千个同乡抢票回故里。

  春节几天，雷打不动的是串门走亲戚，除了一顿接一顿胡吃海喝，就是昼夜搓麻。我跟母亲抱怨，她反劝我也学学搓麻，不然过节会很无聊。印象里儿时的春节，大家都是围炉畅谈，聊一年来地里的收成和庄稼的长势，故乡老年月里的旧人旧闻。坐在一旁的我，听得如痴如醉。不像现在这样，整个村子家家搓麻到午夜，村上村下波浪汹涌。

  不管是站在田塍上远望，还是亲近村子的一户户院落，我肯定：“这不是我的故乡。”一栋栋楼房被后面的房子推推搡搡，有些已挤到了昔日的良田里，精致的双层小洋楼撑起了这座村庄的“繁华”，它无时无刻不在告诉你：不差钱。打谷场没有金黄草垛，没有躲猫猫的女孩，没有滚铁环的男孩，石磙蜷缩在枯草乱枝里，像个被遗弃的孤儿。几口池塘覆满了各色塑料垃圾和水草。田塍里的良田，不少都荒着。三伯说，村里种地的人越来越少，都出去搞大钱了。平日里哪有过年这么热闹，寂静得连条狗都懒得叫一声。路上，撞见儿时的一些伙伴，被问到的第一句话总是“你一年能搞多少钱？”见到长辈，上前跟他打招呼，他第一句回你的就是：“搞大钱的人回来了。”

  我竭力搜寻与这座村庄的关联。记得我第一次离开家乡，家里的那条狗默默跟着我走过了长长的田埂和这条河道，我喝令它滚回去，它蹲在河道这边，直勾勾望向河道那边的我。而今，老狗早归西了，想不到那竟是我和它的最后一次别离。现在每一条狗看见我都吠个不停，一准儿把我当外乡人了。这种陌生与疏离，让我特别恐慌，就像一个局外人被挡在村外。

  杜诗里说“故人日以稀”。在故乡，“日以稀”的何止是故人？我想，总有一天，我对故乡的情感会降格到类似于怀念一个嫁给了情敌的姑娘。