[扬州]张粉英 冬至，三奶奶不需要刻意记住这个日子，因为到时候就有信号：村里豆腐坊开张了，浓浓的豆花香味随之播散开来。前庄老潘娘子扎上过冬的方巾，推着三轮车，装一桶泡得饱满的黄豆。三奶奶碰到她，老远打招呼：“你家磨豆腐啦？” 三奶奶那个讨喜宝孙子说了，奶奶做的老豆干真好吃，跟街上买的不一样！那就做吧，反正家里有大豆，反正村里豆腐坊还在，反正80岁的老巴子还能帮点卤。 隔一天，三奶奶将一三轮车冒着热气的豆腐拿回家。家里一个大木盆，一个月前就开始积攒草木灰。软软的豆腐，用纱布包起，埋进草木灰。第二天拿出来，一下一下舀咸菜卤，倒在大锅里。锅底垫几根稻草，再垫上几棵咸菜，排上豆腐，大锅灶里慢火煮。然后热腾腾晾上。干寒的风一吹，淡黄的色泽一天天爬上豆腐，柔和，细腻，温暖。小院里，太阳下，一只竹匾，三奶奶每天把豆干翻过来翻过去，顺便捏一捏，试探硬度。软绵绵的豆腐，就这样一天天硬气起来，直到怎么摔打也不会破。三奶奶做豆干态度温和，有耐心，不慌不忙。三奶奶从前也是风风火火的妇人，急起来也会跳脚骂人。可自从带过孙子，就变了，听见儿媳妇鬼叫狼嚎地检查孩子作业，就说，老豆干不是用蛮力压起来的，所以好吃；孩子的教育也要慢慢来。儿媳妇说，妈，你俨然是个哲学家。 大约一周，三奶奶开始一家家派送老豆干，女儿家，十六块；城里二姐家，来十块吧；大侄子家呢？八块，侄子媳妇嫌草木灰不干净——那个矫情的城里孩子，三奶奶不喜欢。说过多少遍了，今年还要说一遍：可以切成细细的丝，烫一下，用麻油一拌，撒点蒜叶，香菜；切成片，炒老葱茨菰；切成块，烧肉……亲戚说，老豆干有特殊的香味。这就对了，三奶奶说。在三奶奶看来，乡村生活里，草木灰、太阳、稻草、咸菜卤都是有香味的呢。
|
