[宿迁]姚大伟

  五十，其实并不显老。但若换算成半百、半个世纪，就显得有些沧桑漫漶了。而用沧桑漫漶形容他们那一代人，似乎也没有什么不当。

  “不是我不明白，是这世界变化快……过去我幻想的未来可不是现在，现在才似乎清楚什么是未来。”虽然父亲并不明白什么是摇滚和摇滚精神，但他的记忆里却有崔健。他或许和崔健一样站在那遥远的当时幻想着现在，可真的置身在“未来”，却总觉得跟不上，太意外，总觉得现在比当时想象中的未来还未来。他的抽屉里有一本《半导体收音机维修技术》，以前还有松香，烙铁，各式各样的电路板。他曾经想过靠着这本维修书和过硬的维修技术在小镇的某个街道旁开家店铺——在拿不起斧头、锯子、刨子后还能自食其力。而今天他正用ipod（他的生日礼物）听崔健，听凤凰传奇。而整个ipod包装除了设计美观的盒子和保修卡，连说明书都没有。店家说坏了可以保修，过了保修期，可以再买一台，现在更新速度贼快，价掉得也贼快。

  父亲五十。但他还是以二十或者更小的心态，来敬畏他所处的现在。他比我好奇心重。他喜欢电子产品。喜欢触屏手机，平板电脑和一切游戏、购物、聊天、杀毒软件。我只要简单介绍入门，他就会自己摸索，尝试。他会出错，但总在进步。他会在某个时刻，给我超乎想象的惊喜。他会网上购物，还会给人好评。他会定期杀毒，还会定时更新软件。他还时常进书店，看怎么成为“黑客”的书。他不落伍，不掉队，也时刻害怕游离边缘，被时代淘汰。其实，他除了比我们先感觉累，先要休息之外，脑袋和我们一样现代，一样未来。

  父亲五十。他住过茅草房，亲手用砖瓦木头垒出过三间平房，也盖过两层楼房。现在是商品房。为了我，他五十了，还背上了房贷。他初是木匠，现在靠着木匠的功底给人装潢。从前用斧头、锯子、刨子，现在用气泵，电钻，电刨。他从前苦学雕花，现在也难免技艺生疏。他从前用刨花点火的方式把方形木条烤弯烤直，用小锤和凿子凿眼，用刨子内的刀片刻花，最后用砂纸打磨，手调上漆。七八只板凳可能会用去他一个星期的时间。现在，一切例行简洁，三下五除二，用气枪定型，电钻上丝固定，七八只板凳，倚马可待。过去他几十块一天，现在几百块。从前觉得唯有读书高，现在觉得行行出状元。他现在认为：读书是读书匠，教书是教书匠，造房子的是瓦匠，造桌椅板凳门窗的是木匠。匠与匠无高低，无尊卑，各凭手艺吃饭。

  他老了。身体不如从前。他不敢吃虾，不敢喝酒；吃虾过敏，喝酒头疼。他并不怀念那些烟熏火燎的记忆，也不为现在省时省力的新工具点赞，因为无论是过去还是现在，他都一直被生活压榨着，甚至欺诈着。但他还是热爱着生活，追随着时代。