[安徽]董改正

  豆角不贵气，也无可寄托之处，入诗不多。明代吴宽有一句“短篱垂豆角，破壁上苔衣”，倒是很贴切，篱笆边栽豆角，既挡了鸡鸭，又遮了烈日，还可以油在锅里熬着，出门掐两把，冲洗一下，切几刀，下锅炒几滚，装盘。这种豆角短粗，肉厚，泛红色，宜于搁点肉烧。我们那里叫“迟豆角”，一般在初秋季，和石榴一块儿，“豆花连豆角，榴朵映榴房”，说的就是这事。

  然而我要说的是青豆角，长在仲夏的，是正正经经要种在菜园里的。一般是一两畦，先种着，浇水、点肥料，稍长，它就原形毕露，擎着蔓儿，蔓前伸着触须儿，就像嫩生生的小脚丫，很犹疑地想向上爬的模样。父亲就到山麓砍些细木棍，削尖了，趁着一场雨浸化了土，插在畦里，顶相抵，底叉开，成“人”字形，就像顽童顶牛。拿稻草扎紧了，也不用人教，第二天，藤子就爬上去了。抓得紧，风吹不掉。

  豆角花开了，也香，人不来闻，只有黄色的小蝴蝶敛翅，立于其上，时而扇动翅膀，竟不知是风吹的，还是它猛然从一个梦里醒了。豆角花对开，两姐妹互相打量着：嗯，红啊紫啊白啊，像一个个小风车，挺不错的。风一过，她们就摇动起来，动啊摇啊，乡村里就很香了。

  若是遇到一场雨，次日再见，就是长辫子的大姑娘了。一条条碧玉，恰到好处的瘦，折成小段，大火，素油素炒，盛出来，油亮青碧。这时节，架架悠悠碧玉条，争先恐后的，吃不完，等不及，那真叫“青春”啊，过一天就成邻家少妇了。

  老祖母经验丰富，带领我们兄妹，一起来摘。妹妹每每被蝴蝶吸引，或是摘豆花玩，老祖母立刻大声呵斥。弟弟干一会，干脆溜到小溪里捉鱼了。摘好了，老点的，留下吃或者煮熟了，叉在晾衣的竹竿上晒干，即使没有五花肉烧，干豆角素做也是绝味。我说那是太阳味，老祖母就若有所思地看着我。

  我们拿青稻草，一把把将豆角齐腰扎好，扔进大缸里，撒盐，吩咐我父亲到溪涧里搬几块圆润的平石来，祖母亲自压好，不让我母亲沾手。听说腌菜要看手，母亲的手腌菜，不久就烂，就像她栽的南瓜，叶子疯长，却不结瓜一样。

  过几天，家里就充溢着豆角的酸气。渐渐地，它变色了，腌制最成功的是微黄，炒出来脆。我顶不喜欢闻这酸气，也吃怕了，可是，这素朴的豆角，在霜冻时，在雪花飘落屋顶时，陪我们度过有盼头的日子。来年，依然有花开，依然架架垂下碧玉条，依然有蝴蝶来，螳螂依然手执弯刀，在豆角藤上劫道。老祖母虽然凶一点，父母亲虽然忙一点，我们虽然淘气点，可是，一家人在一起，真的很幸福。