[北京]叶延滨

  接到西昌的电话，那里的文化馆女士邀我去参加一个诗歌活动：“回西昌来看看呀！”西昌这个大凉山腹地的小城，对于我亲切而遥远。它令我亲近，因为我在那里度过了我的青少年人生最多梦的年代。它又离我很远。那年，我和三个高中同学在地上用脚量过一次，四个半月从西昌的秋天走到北京的冬季走了六千七百里。即将坐飞机，直线飞到成都再转机，也得一天。时间的距离更远，五十多年前，我刚从成都坐了三天的汽车，到了西昌陪母亲，面还没有见上，母亲已带着学生到几十里外的矿山“劳动锻炼”去了。

  我坐在我的新家的窗前。这个家是一排平房中的一间，大概只有十平方米，一张床、一张书桌、一把藤椅、一张可折叠的躺椅、一个放在书桌上的小书架。这个逼仄的小屋，实际而生动地告知我面临的窘境。好在这小屋有一扇明亮的窗户，坐在窗前，推开窗，窗外的小树林，一级级向上的台阶，远处的山坡，都让人的眼光从窄小的囚室一样的小屋里逃出去。眼光逃出去，而身体却依旧困袭在陌生的现实中。我还有一个学期才小学毕业。这一次从省城来到西昌，却让我一下子跌落到现实的坑底。这个坑太深了，对于我几乎是个噩梦。学校在一所破庙里，乡下的孩子欺负“新毛头”，一个一个来摸我的后脑勺：“省城的龟儿子不上后脑勺，被斧头削了？”从摸抓到拍打再加嘲笑。最后收场是我忍无可忍扬起手阻挡，招来了一阵乱拳暴打。这是我的成年礼，提早进行。大人告诉我，这个偏僻蛮荒的地方，在我到来前一年，才刚进行了“民族改革”，住在山上的彝人，不再下山抢“娃子”当奴隶了。同在这所学校的几个老师的孩子对我很友好，告诉我晚上不能一个人独行，狗豹子会从背后咬断脖子。狼在这里叫狗豹子。饥荒已经露头，学校的食堂一天只开两餐，我已跟着小伙伴偷过两次学校菜园的柿子，饥饿成为我从来没有遇到过的新困惑，它到来，什么都退场了，只想吃……

  这是我人生的第一扇窗，我坐在这里，如果只有窘困的现实，我会很难面对。窗给我的还是向外向上的诱惑，直接地说，还有梦想。坐在窗前，最多的时候是沉浸于白日梦境。说实在的，我那时的境遇，真像现在农村里的留守孩子。父母守在身边会安于现状，父母外出让童年少了许多亲情却多了一些梦想。最首位的梦想是回省城，巷子口的豆浆油条，是我想得最多的省城细节。当然这是个梦，户口转下来了，也准备考这里的初中了。要离开这里，只有好好读书，上大学才行，上大学多难啊。全地区十来个县只有两所高中，一所在西昌，另一所在会理，好像每年只有西昌的这所能有幸运儿考上大

  学。理想是什么？理想就是你向上爬时挂在你鼻尖前的红萝卜。我知道我不是一头驴，但没有这根精神的红萝卜，我的生活也太苦涩了。

  现实的逼仄空间让我用手推开窗，而窗的打开让我的目光伸向远方。现实的挤压感实在而坚硬，而未来的期许总是远不可及。在这之间，我知道需要一种更实在的寄托。现在人们都会玩手机，手机是另一扇窗，正如电脑的微软系统也叫视窗。对于我的童年，没有电脑、也没有电视，连收音机都没有。母亲订的《人民日报》总是一周后收到，订的《人民文学》一个月后收到。时间在这里变成了“过去式”，因此读书便成了窗前最美的享受，暂时忘记现实的困顿，放下遥不可及的期待，走进另一个世界，与另一些人分担喜忧……

  一通从西昌打开的电话，让我穿越时空，变成一个坐在窗前的少年。这个坐在窗前的少年，让我再次体会到时间在一个孩子身上的体现：现实、未来与过去。正是这样一次回望，透过那扇窗，我理解今天的“留守少年”，重要的是他们已经推开了一扇窗，不要关上它……