[南京]梁晴

  我在少年时，做过很多“自己动手、丰衣足食”的尝试。我用旧笼屉发绿豆芽，还种过一片干瘪的“毛豆”。就种菜而言，最容易速成的是种苋菜，只要把摘剩下的带梗菜根栽到地里，很快就会冒出一大片新枝叶——被掐后的断面，会长出好几个头哩。

  这些苋菜虽然长得很努力，但一个个都是副“小老头”模样，好不容易掐回一小篮，炒的时候必须放很多的油。我常常感到惊奇，苋菜缺了营养，居然会在炒锅里要人用加倍的油来补偿。不过要是单独把苋菜梗撕去筋摘出来，加上香干和青椒爆炒，不需要太多油也好吃，所以那时这道菜是家家餐桌上的下饭经典。

  后来到农村插队，见到了无比高大壮硕的苋菜，叶片泛着油光，大如小猪耳朵，掐不了几棵就能炒上一大碗。农民的洗澡水的确是悉数泼给它们的，不过农村的柴草金贵，烧一锅洗澡水，男人洗罢女人洗、女人洗罢小孩洗，洗到最后已经近似泥汤，而且绝对没有香皂味。也许正是这样的洗澡水，才正合苋菜的心意吧。

  当然世上的事很少两全，因为食用油奇缺，又肥又嫩的苋菜很少能成为一道菜，作为瓜菜代的主角，它们只能染红家家灶台上一大锅果腹的稀粥。秋深时节，众苋菜退场，留籽的苋菜依然坚守短篱一侧，粗梗乱如灌木，残叶凋零褴褛，狗尾巴似的籽穗像沾满了盐粒。终于有一天趁着天气干爽，主人砍下它们，捋下籽穗摊在场院上晒，然后铡刀搬来，一节一节铡断苋菜梗。我不知道这些带硬皮的圆截面用来做什么，主人握着铡刀喘气，说：“做渣酱。”

  天寒地冻的时候，渣酱在农家餐桌上隆重登场，我被它浓郁的臭味熏得倒退三步。

  所谓的渣酱由豆渣发酵而成，舀在碗里呈灰白色，半汤半水，直接用来佐粥。农民嘬着筷头上渣酱的样子已经非常享受，如果再能在豆渣汤里打捞到一节腐败的苋菜梗，则更是喜不自胜。只见他们用筷子夹着苋菜梗的圆截面，嗖地一吸，圆截面就只剩下一个硬皮圈。

  苋菜梗的内芯在臭豆渣的作用下发生了什么化学变化？我始终不得而知——因为它可怕的气味，我完全丧失了尝试的勇气。很多很多年过去，在某一次采风活动的餐桌上，意外见到了盛在餐盘里的渣酱！无论如何我不能再错过认识它的机会，我蘸了一点酱汁在筷子上，递向唇齿间，然后我果断夹起一节苋菜梗，嗖地一吸——

  我感到词穷，我只能发问，这种典型的化腐朽为神奇的匪夷所思的食物组合，是怎么想得出来的？