[南京]雷雨

  有一年，汝河湾兴起了一种营生：烧制红盆。

  乡民就地取材，把汝河回水湾里的淤泥费尽力气拉回来，置放到晒场上，选出孔武有力的精壮汉子，用气势磅礴的木榔头反复捶打，再经过无数次的脚踩手揉，使得这些淤泥没了硌人的粗粝，变得柔韧光滑细腻无比起来，这才可以作为制作红盆的原料。

  制做红盆工艺复杂：先制坯，后上釉，最后烧制。制坯的工具，主要是一个硕大的木轮子，和大车轱轮差不多，直径约一米左右，木轮之上，则稳定一操作平台。师傅要把泥块放在轮子之上的平台中央，仿佛是一个圆形大馒头。然后，师傅用脚蹬使轮子慢慢转动，接着用木棒搅动，使轮子快速旋转，望之令人目眩。等到轮子的转速达到了一定速度，全神贯注目光如炬的师傅则用双手按在泥馒头上，拇指缓缓插入中心，其余四指捧着泥馒头慢慢拔高扩大，渐渐变出盆盆罐罐千姿百态的形状来。洗脸盆一样的红盆显出雏形了。这时，师傅会着意放慢轮子的转速，仔细端详，然后出手矫正，左观右瞧，如同打量一个呱呱坠地的新生婴儿。

  红盆的陶坯制成以后，先要晾晒，多半晒干定型了，还要加上“粉土”。这种“粉土”，黑褐色，又名黑土，出自豫皖交界。乡人千里迢迢把这种“粉土”购买回来，再把它吹风阴干碾碎，还要细细过箩，筛剔除杂质以后，倒入大缸里，适当加水，搅拌均匀，使之成为胶状泥浆，再将这种泥浆用木瓢舀入已经晾晒竟日的陶坯里。师傅要小心翼翼双手捧着陶坯飞快地转动，泥浆便如水银泻地一般厚薄均匀地粘贴在陶坯内壁，这就是“上粉”。技艺高超的师傅，往往还能在这样的旋转蹁跹中，使红盆的陶坯律动出各种惟妙惟肖的图案来。

  陶坯“上粉”之后，还要假以时日，最好是艳阳好天，快速晾干，才能“上釉”。待这一切万事俱备，就可以装窑烧制了。“火中求财”，极其不易。这时候的师傅，目不斜视，不言不语，火候、温度，必须把握得十分精准。什么时候达到什么温度，什么温度持续多长时间，不能有半点差池，只有恰到好处，分寸得当，烧出来的盆盆罐罐才会质地坚实，色彩晶莹剔透，光泽盈润细腻。

  汝河湾一段时间几乎村村都有红盆窑。这些红盆，洗濯了汝河湾的婴儿，也洗濯了弥留的老人，可以说与他们的一生相伴。