[南京]余一鸣

  一个写小说的人，肯定有自己喜欢的小说家，更有奉为经典的小说。在这一点上，我不是一个专情的人，我可能会在几个月内反复啃读一部小说，并且千方百计找到作者别的作品阅读，但狂热一过，我就把这个作家当一页纸翻过，移情于別的作家作品。说得难听点，这是男人的本性；说得好听，世界那么大，我想去看看。

  但生而为与书本打交道的人，总有一本书让你难忘。没错，有一本书影响了我几十年，它不是小说，是一本辞书，上个世纪七十年代出版的64开本简装版《成语词典》。所谓64开本，就是指大小只有课本的一半，现在称为“口袋书”。简装版是指收录的辞条不多，现在的《成语词典》动辄收有五六千个成语，那本却只收有八百多个，主要是供中小学生使用。我读初中时，已是“文革”后期，父母都回学校教书，我们也回到教室上课，因为领袖主张“学制要缩短”，那时初中是两年制，其实两年制也嫌长，因为除了领袖语录，无书可读。我从小是个嘴馋的人，有一回偶尔在阁楼上发现了几捆书，就把书拆开了，分成几趟悄悄拿出去换零花钱。后来我听说许多同龄作家在那特殊时期都偷偷读名著，我内心陡生自卑。在物质营养与精神营养之间，我那时毫不犹豫选择前者，可见从小就注定是个没出息的家伙。词典之所以没卖，是因为旧货店的营业员称书时没有把它放进托盘，而是称完后想顺手捞走，算是搭头。我眼明手快地抢下了被鄙视的它，恨铁不成钢地塞进了囗袋。

  这本书在我的口袋中呆了一阵子，偶尔无聊我就翻几页看看。后来课堂正规了，我写作文时不小心用上了几个成语，语文老师向我父亲大力表彰，我父亲虚荣心满足之际，赏了我两角人民帀。我拿着那张毛票，明白了一个道理，书中可能没有黄金屋，但一定能挣零花钱，这于我就满足了。我决定背下这本《成语词典》，进一步挖掘这本书潜在的价值。这听起来有点夸张，其实掌握了规律也不难。每条成语基本是按四个内容编排，溯本源，通流变，辩讹误，反三隅。这其中第四项尤其有用，它是举一反三的意思。有一个阶段我说话都会随时吐出一连串的成语，作文薄中更是砌词捏控，自以为繁花似锦。

  凭良心说，我应该感谢这本词典。吃水不忘挖井人，我还应该感谢那位想占我小便宜的营业员。凭着我肚子里存下的成语，我的作文每每被看好，参加刚恢复的首届全县高中作文竞赛，我成为三个一等奖获奖者之一。高中毕业参加高考，我的语文高考分也列全县第一。要知道，成语在考试中用场很多，除了用在作文中，还有注释、改病句、阅读鉴赏题多种题型都少不了。师范毕业后做了语文教师，这些成语更是不可或缺，比如讲到文言文的语法宾语前置，我例举时总是脱口而出成语，“时不我予”“惟日不足”之类，这也算是一种后遗症。

  要说存在负面影响也确实有，成语曾经影响了我的小说语言。我在访谈和创作谈中都谈到，小说完稿后我会做一项工作，把小说中可以删去的成语删去。小说不是作文，小说家的语言都应该长着不同的面孔;成语是汉语沉淀的精华，却是约定俗成的精华，就像标准明星脸，美丽却缺乏个性特点。但是，我并不后悔当年背下那本词典。语言有一个从共性走向个性的必经之路，我常常觉得，它正是以这种方式提醒我，请別忘记我。

  它现在还躺在我的书橱里，书角起球了，蓝色的塑料封皮也有些破损。我的少年时代陷于红色海洋，只有这封皮上安静纯真的蓝色是属于我的个人印记。

  （有奖征文由本报和金陵图书馆联办，欢迎投稿：zhengwen@jllib.cn）