[南京]雷雨

  万里人南去，三春雁北飞。每当夕阳的余晖洒落在潺潺流淌的汝河河面上的时候, 在高空滑翔的雁群如同一个兵团的各个连队，经过一天的长空跋涉，就纷纷降落到汝河两岸一望无际的田野里,在芦苇塘、河边草丛间栖息,找寻水草吃,也吃地里的麦苗或者散落的玉米粒儿等。

  大雁们非常机灵，敌情观念非同一般。据说，它们在夜里休息的时候,每个小队总要派出一只大雁站岗放哨,一有动静就发出叫声,呼唤同伴赶快飞离逃逸。而在次日清晨,准备起飞前,大雁们往往还群集在一起开“预备会议”，大概是商议飞行路线，露宿地点，然后,就由老雁带头前飞,像是“队长”在领路,幼雁排在中间,最后是老雁压阵,不时地发出呀呀的叫声,这是一种彼此呼唤宣示照应的信号。

  我们蹲坐在汝河大堤上，遥望着它们盘旋降落、引颈长鸣、彼此嬉戏，猜测着它们神秘世界的种种规则。我当时最为好奇的是：这些大雁为何很少在汝河边上的树林里栖落，而总是在一览无余的旷野里过夜呢？哥哥煞有介事地说，这是大雁聪明的地方，旷野之上，一览无余，万一有了敌情，可以迅速应对，把危害降低到最低限度。

  但大雁如此栖落一马平川的田野，危险还是有的。深秋冬初，汝河湾里一派萧索，收割后的旷野，如同被盘剥殆尽的苍老农妇，干瘪，憔悴，枯树招摇，山寒水瘦。有水上人家就悄悄地划着小船，早早地蛰伏在河岸边上。小船当然是经过了一番煞费苦心的伪装，渔人的长杆猎枪在漫长单调死寂的等待之后，会猝不及防地猛然轰响。大雁惊恐嘶鸣，纷然起飞。当然，就有运气不佳的大雁或中弹而亡或受伤逃逸。

  一个大清早，残雪处处，朔风凛冽。哥哥和舅舅正在汝河大堤上急行，眼尖的哥哥突然看到冬小麦地里似乎有一只大公鸡，欲飞难飞，蹒跚而行。舅舅说，可能是大雁。两人正在犹疑，见远处有一人提着猎枪尾追而来，哥哥如同离弦的箭一样向大雁奔去。

  大雁疲惫无助，也就在气喘吁吁的猎人就要赶到之际，哥哥飞跃而起，扑住了大雁。猎人悻悻然地离开了。哥哥捉到的这只大雁，体形颇大，嘴的长度和头部的长度几乎相等。遗憾的是，这只大雁受伤严重，已经气息奄奄了，哥哥终究未能救活它。

  大雁有“五常俱全”之说。它有仁心，雁阵之中，总有老弱病残之辈，壮年大雁，绝不会弃之不顾，而是为其养老送终；它更有情义，大雁雌雄相配，从一而终，没有“改嫁”或者“离婚”之说；雁阵飞行，或为“一”字，或为“人”字，从头到尾依长幼之序而排，称作“雁序”，阵头由老雁引领，壮雁依序而行,决不会赶超老雁，恪守礼让恭谦之意。大雁是有情有义的生灵，它永远翱翔在我少年的记忆中。