[安徽]董改正 一张长凉床，老祖母斜坐着，手里摇着蒲扇，嘴里絮絮叨叨地说，或是唱着久远的歌谣。孙子躺在凉床上，看星星月亮，看萤火虫，看树影婆娑如画，渐渐地，眼矇眬了，祖母的歌声断了，祖母困了。她给孙子搭上毯子，回屋里睡觉去了。 那是我三十年前的童年。还记得奶奶唱道：“扇子扇清风，扇夏不扇冬。有人问我借，再过五个月。”我追着她问：“为什么要过五个月呢？”她说：“再过五个月就是冬天了，下大雪，人家还借做什么？”我还是不明白：“他为什么还借呢？”奶奶摇头叹息：“这孩子实诚，以后要吃亏的。” 院子很大，白天多辟为战场，供我们游戏。一株桑，两棵香椿，一棵刺槐，一株枇杷，杏一株，桃一株，爬树我很拿手。桑葚紫了，我摘一把，大姑二姑牵被单子接。枇杷也是，杏子也是，桃也是。二叔站着仰头说：“阿源，桃子的干活！”我不理他，谁让他小气，他和三叔对视哈哈大笑。 一到晚上，园子里摆了六张凉床，帐子挂在树枝上，月亮贴在帐子上，二叔三叔干活累，很快睡着了，呼噜山响。四叔隔着 帐子和五叔说话：“梅子回来了。辫子剪掉了，穿着裙子。”四叔的眼睛亮亮的。没有回音，五叔睡着了。 记得有一个夏天，我拆了奶奶缝在蒲扇边沿的篾丝，把好好的扇子撕裂，戴着爸爸的破毡帽，唱着电视剧《济公》的主题歌：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”衣服本来就破，倒也不用撕，身上本来就邋遢，也不用抹灰了，整个一个神气活现的叫花子。奶奶拿起棍子，顿着地，佯装道：“我来！我来！”却不动。 济公的蒲扇是神奇的，但我也没有指望能扇出一只烧鸡来，于是就任奶奶拿针线，凑到眼前，一针一针地重新补好。这是棕榈叶的，叶片薄脆，白硬轻巧，扇风还大；还有一种蒲草做的，就不用缝边了，绵软，经不得水的。我喜欢棕榈的，认为那是正宗的，铁扇公主舌尖的那种，一扇子扇灭火焰山，多厉害！ 一个又一个夏天在奶奶的蒲扇中扇走了，奶奶老了，几个叔叔都成家了，院子隔开了。后来我上学，再外出读书，奶奶的蒲扇就摇到堂弟们的凉床边。她摇不到多久，自己就打盹了，可躺下来，又睡不着。蛙鸣萤光里，不知她是否会想起远方的我，她的长孙？蒲扇是神奇的，是神话里的物事。老君炼丹，童子手持的，可不就是圆圆的、憨拙的、喜庆的蒲扇？扇啊扇啊，奶奶就不知去哪里了，童年就不知去哪里了。今天的夜里，那些人那些事，在我手摇蒲扇时，悄悄地回来，又悄悄地离去，像那风里的萤火虫，火星一般刺痛眼眸。
|
