京剧的魅力

  后排有跳上椅座拍腿的，有鼓掌的，跺脚的，呼的喊的，似开水沸腾，滚油炸锅……

  [南京]吴春桐

  现在“京剧”两字，前面经常加两字：振兴。可我小时候，京剧自己很兴盛，非但不需人去振它，它倒反过来会振人。“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”，几乎是“流行歌曲”，荡漾在长街之上。

  父亲是戏迷，爱唱：“昨夜晚吃酒醉和衣而卧，稼场鸡惊醒了梦里南柯。”三年自然灾害，买米打油要粮票油票，购糖需糖票。酒没发过票，也买不到，只有重大节日，如过年，凭户口簿到指定商店，按人口数配给一点。好在有京剧，进去有“酒”喝，不限量，抑或能遇美丽南柯。

  1964年，武汉市京剧团来南京。虽是市级剧团，但水平全国一流。阵容整齐，麒麟童的高足陈鹤峰、高百岁，程派青衣李蔷华，正字班名角关正明悉数在列。挂头牌的是长靠武生高盛麟，出身梨园世家，当时正走红，誉满大江南北。演出前三天开始售票。排队人很多，但井然有序。票快卖完时，队伍乱了。一字长蛇阵顿作散沙一盘，人头涌向售票窗，黑压压一片。情急下一人纵身跃起，在众人头上匍匐前行，将钱从空中向下塞入窗口。演出那天，新街口中华剧场门前早已挤满观众，只等检票进场。时间长了起口角，有两帮人吵得面红耳赤要裸膀子，只因对方言语不慎，亵渎了自己心中的名角儿。当晚开锣戏是郭玉昆的龙宫借宝，第二出是关正明的打渔杀家，然后是李蔷华的程派戏。大家静静等待的压轴戏是高盛麟的一箭仇。故事讲的是梁山好汉活擒史文恭，报了他一箭射死晁盖之仇。

  大幕徐徐拉开，史文恭刚一露脸就是碰头彩。待起霸完毕,一句定场诗:“手下英雄如狼虎,要把梁山一扫空。”更是满堂彩。那时我虽然已上中学，但还不太懂戏，尤其长靠武生戏。真搞不明白：为什么刚一亮相就是“好！”转过身来又是“好！”正面亮相叫好，侧面一亮也叫好，甚至史文恭背对观众，肩臂一抖，更是一连串的“好！好！好！”

  最火爆的是阮氏兄弟将小舟掀翻，水中擒拿史文恭一场。阮小二、阮小伍，黑衣、黑裤、黑帽。史文恭，一身银色绣花锦缎箭衣，甩发长髯厚底靴，灯光一打，熠熠生辉。场上乐队紧锣密鼓急急风，震耳欲聋。红氍毹上，两黑一白，武生武丑三豪杰，上下翻腾，跌扑滚打。观众席中，喝彩叫好响声一片。后排过道墙边，有跳上椅座拍腿的，有流涕抹泪的，弯腰捂肚的，鼓掌的，跺脚的，呼的，喊的，似开水沸腾，滚油炸锅……京剧就是这样使人疯狂，回想起来仿佛如昨。