我明白，人到了一定的年龄，对于自己和世界的看法，会逐渐地缜密厚重。

  [南京]李海燕

  音乐剧《少年台湾》以蒋勋的诗《愿》收尾，这首诗特别感人，适合久久吟诵。“时间……把你……推搡到生活的怀抱之中”，记不得是在哪篇小说中看到的这句话了，尽管如此，我们还是有“愿”：我愿是满山的杜鹃/只为一次无憾的春天/我愿是繁星/舍给一个夏天的夜晚……你是笑/我是应和你的歌声/你是泪/我是陪你的星光……

  那天看音乐剧《少年台湾》前，我匆匆去吃饭，未料听到一场对话。对话发生在两位阿姨之间，约在五十岁上下。我落座时，她们正谈着孩子，对面阿姨利落干脆地说：“我看你啊，对孩子的教育就是失败的。”好像是对于上一段谈话的总结，这话应该是敲在了这边阿姨的心上，也不容分说地把我一下子带进了这段对话里。不见她回应，那边又说：“看你以后怎么办。”

  过了一会，这边才像回过神来：“我也是没有办法了。”话题转开，这边说最近老睡不着，医生叫怎样怎样。那边声音忽然高上去：“你怎么能听医生的呢？”这边嘟囔：“我不听医生的，听谁的啊？”那边像是放弃“治疗”了：“好好好，那你听医生的。”一边还是加一句：“我问你，你最近还学习了？”这句又让我心中一凛。她继续说自己是怎么上网看信息，然后将这些信息“融会贯通”变成自己的知识。这边阿姨没话说了，那边阿姨进而说到怎么筛选身边的人：“那些充满负能量的人不要接近，我都已经够烦的了，哪里有工夫，哪里有心情，来听唠叨。”这边阿姨产生共鸣，开始说起最近交的男朋友，说到他是个小气的人，一起出门，非但不掏钱，还总想花别人的。抱怨一阵，她悠悠地说：“男人就是不够喜欢你，所以才小气。”大约是动了情了，那边阿姨说：“不是，不是，这种人就是小气，跟谁在一起都是小气。”……

  这人生听起来真让人丧气，人到中年，离异或是丧偶，有一个让自己没有办法的孩子，身体也变得不太好。坐在傍晚的简餐店，用一个个的话题叙述自己近来的生活，坐在对面的人，虽不是最好的朋友，却也是可以说知心话的人，可她手里拿着标签，毫不客气地给你贴上，炫耀、嗔怪、安慰相混，谈话起起落落，情绪也跟着起起落落。

  她们的谈话让我想到《天黑前的夏天》，多丽丝·莱辛五十来岁所创作的作品。小说很简单地讲述了一个女人的故事。中年的凯特以家庭为核心，也是家庭的核心。在那个夏天里，家人们各自去度假，凯特不得不独自一个人。她踏上旅程，脱离了原本的生活圈子，有了变化，几乎可以站在另一个角度去看自己该往何处去。当然后来，在有了这些经历之后，她还是回去了，但她已然和从前不那么一样了。我不能完全体悟到她的感情和变化，但我明白人到了一定的年龄，对于自己和世界的看法逐渐地缜密厚重，在情感上的需求不那么热烈，却变得更加细腻、绵密。