文/孔祥东

  我每看见未成名画家的作品带着老师的缺点，就感到非常痛心，师法最好的，纵使未竟也能得个中上，师法最差的怎能画出最好呢？

  在一些集体画展上，我常常会借机问问看展人：如果可以任选一幅拿回家，你喜欢哪个？这也算是市场调查，听听多种声音。被问者如果是熟悉书画圈行情的，往往看名头大小做选择；不熟悉书画圈名头、笔墨概念的，基本都选择漂亮的；有所谓文化人，似乎为表现自己的精深，他们多以丑为美，选择水墨的、夸张变形的。各种各样的选择，其实是不同个体内在审美趣味的反映，虽没有统一的标准，但认识自有高低，这就是艺术评判的依据。

  有一次我在同样情况下问一位认真看展的老者，他指着一幅逸笔草草的应酬之作说：这个画得好。这是一幅知名画家的画，正好现场还有一幅他的精品力作，我问：为什么不喜欢这一幅？他说：这幅离我太遥远了，我在老年大学学画，喜欢看一些与我比较接近，又能参考借鉴的画。咋一听，我感到很惊愕，这不是向低看齐吗？细想来，不无道理。我们每个人在成长过程中总是会以身边最接近的人为楷模，随着知识阅历的增加，逐个超越，最终达到更高的境界。但是也有受客观条件制约，一生都没有走出第一个样本的。一种情况是，他从来没有机会接触到更宽广的天地，另一种情况是，他的认知永远停留在最初。这位在老年大学学画的老者又是一种情景，他学画无非是自娱，找自己能跟得上节奏的画为师，高了攀不上，索性就不喜欢太高的，如人际关系中与自己同类型、同层次的人亲近比较轻松自如一样，这是量体裁衣、量力而行。

  我由此想到中国画领域颇受诟病的文人画，有人痛批，却有人抱之如祖师，喜之如圭臬。有这样的现象：真正画得好的画家从来不说自己是文人画，如傅抱石、黄宾虹，他们提到文人画，往往是在研究画史的学术语境，说到自己的画常常谈的是创作经验或技法；鼓吹文人画的人首先是自己画得都很简单草率，像画史上某一类似的传世作品，而不是自己首先是有学问的人。我们常见身边画得好的画家明明比画得差的有文化，而画得差的就是文人画，画得好的会被人指责有匠气。画得好的随便画两笔差的很容易，画得差的怎么也不可能画得好，但是以画得好著称与画得差著称却成了两种画家无法改变的身份，画得差的都愿意说自己是文人画。

  我发现鼓吹文人画的人多数与这位老年大学的学画者一样，是因为他的绘画能力不逮，只能找一个相仿的前代名家为范本，为自己的画找个依据，开始可能是认知所限，进而很自信了，就永远定格在这个点上。说到认知，人类的认识过程总是由近而远，由浅入深的。比如学画，初始只能凭借一两本技法图书，或就近寻找能称得上画家的人，凡有大成者，后必越过启蒙读物或老师，上溯民清、再追明、元、宋，尔后五代、晋唐，找到中国画的真谛。也有特例，启蒙老师堪称高手，学生一辈子不出其右，或继承老师的认知，顶礼膜拜一位很近的传世名家，这就是典型的取法乎下。现当代许多画家由于受时代潮流影响，师法扬州八怪和后海派者，成就只能是下下。我每看见未成名画家的作品带着老师的缺点，就感到非常痛心，师法最好的，纵使未竟也能得个中上，师法最差的怎能画出最好呢？