[南京].龚怡

  老屋似一本发黄的故事书，温情地摊放在广袤的田野上。她即将消失，却在我的记忆里永远留存。

  算来，老屋在风雨中走过了半个多世纪。46年前，我出生于此。那时的老屋落成不久，白墙红瓦，像个清秀的姑娘，亭亭玉立在麦苗绿、菜花黄的故乡一隅。

  老屋里的童年虽已久远，但它在我的记忆里却是如此生动。母亲每每说起我小时候的趣闻，都不会少了“吃奶”这个情节。我一次次地在脑子里把母亲的叙说绘成一幅漫画。

  当年的母亲是个忙碌、奶水不足的语文代课老师，常常喂不饱我。在我饿得直嚎的时候，外婆就调些奶糕满足我。当时，老屋东边、一条小沟之隔的张家媳妇生了个儿子，比我大几天，她奶水充足，便主动要求支援。于是，外婆时常抱着我去喝上一会儿。张家媳妇的双乳一边是自己的儿子，一边是我。乡亲们说这两个小孩是一奶兄妹，可以结娃娃亲了。农村很多孩子吃母乳都要吃到三四岁。在我两岁多的一天，趁外婆烧中饭的时候，我勇敢地从老屋东墙根出发，想绕过小河沟去奶妈家吃奶，奶没吃到，却摔到沟里，幸好是冬季枯水期，没被淹死，脸上的冻疮跌破了，在沟里嚎啕的我被村里人发现后送回了老屋。

  母亲每次提起此事，我都忍不住大笑，直到笑出眼泪。那是怎样一个童年呦，清苦却美好满满！老屋因为有了这样的记忆，几十年来念念难忘。

  一年前的清明，为逝去30周年的外婆，我回到老屋。老屋老矣，她的左邻右舍都是两三层高的楼房，半个世纪前的靓丽姿色已消失殆尽。东墙根边那条曾经清澈见底的小沟，不见水的踪影。我告诉8岁的女儿，妈妈当年就出生在这个房子里。

  祭奠那天，离乡多年的小舅舅请来了很多父老乡亲。老屋前那棵伴我童年的老桔树挂满了半黄半青的桔子。油菜花上的蜜蜂们也人来疯般地蹿来蹿去。我问小舅，奶娘来不？他铿锵有力地回答：来！

  我终于见到了久违的奶妈。岁月的沧桑尽展于她近70岁的面容，她拉着我的手，目不转睛地看着我，感叹我们城里人显着年轻。她告诉我，两个儿子都没离开家乡，现在都住镇上，唯一的女儿嫁到外地去了。这回，和我一起吃奶的小儿子也来了。

  那个40年未曾见面的小儿子会是怎样一副模样呢？“小时候跟我抢奶吃的，原来就是她。”一个男声传入我的耳朵。我回头望去，说这话的中年男子头发微黄，正冲我微笑。呵，他正是奶妈的小儿子，中年巨变，不变的是一头黄毛……

  一日，小舅舅来电说，老家的农田和民居将被征用，纳入整体搬迁。又想起老屋，她似一本发黄的故事书，温情地摊放在广袤的田野上。她即将消失，却在我的记忆里永远留存。