我至今还记得他那落寞的表情以及空洞的眼神。他心里清楚，此次是来与村庄作别的。

  [徐州]马 浩

  我只知道这位老者姓张，不知其名，印象中，他始终是个老头，一个普普通通的老头，高个子的老头，他似乎也没做过什么有意义的大事，村人却都敬重他。

  小时候，冬天，他常到我们家闲坐。那时，村人喜欢串门，也就是我们那儿所说的溜门子。大约奶奶热情，又有一手好女红，不少人喜欢来我家溜门子，大家围

  坐在火盆旁取暖，张老头来了，大家都让他讲故事。他似乎一肚子的故事，常年在外，所见所闻村人听着都觉得新鲜。他也很善于讲故事，一件很小的事情，经过他的嘴一加工，有滋有味，听起来格外有趣。那时，我看他就像老头，身材高大，慈眉善目的，见人就笑，说话也笑，而今想来，不过是个中年人。

  张老头有一手种植西瓜的绝活，每年春天，他都到北山里给人种瓜，冬天才回到村里。

  他的家在村北的土堰边，门前是一口大汪塘，屋后是坟场，坟场满是杨树，阴森森的，杨树叶无风自摇，哗啦啦作响，极吓人。

  说是家，也就是三间茅草房，没有院子，一条弯弯曲曲的蜿蜒小路，似一条细绳把它拴在村庄上。我疑心若有一天，那条细绳断了，他家就飘出了我们的村子。

  张老头是外来户，解放前，给村里的大地主打长工。

  张老头年轻时，英俊帅气，能说会道，让东家的小姐动了心。

  一年冬，他打算带着小姐私奔。那时，村庄是全封闭的，有围墙、围堰、还有围沟。村子有东南西北四门，冬天，只开东门与南门，门有人把守，还有碉堡。小小村落，森严壁垒，插翅恐也难飞。办法总比困难多，一大早，他谎称为东家置办东西赶着马车先出了门，小姐随后也出了门，北方的冬天，早晨，满目都是白霜，大地一片苍茫，仿佛没有一点路径可行，连高大的树木都被苍茫包围着。小姐一般是不出门的，更何况是一大早？家丁觉得事有蹊跷，便向老爷禀报，老爷带着一帮家丁骑马去追。小姐追回了家，他被赶出了庄子。

  解放后，他回到村上。小姐为情所困早已寻了短见，人就埋在他屋后的坟场里。

  这是奶奶跟我讲的，说他是苦命人。

  这个故事，张老头任谁都没讲过，可村里老辈人都知道，也知道他为什么要住在没有人气的坟场边，也知道为什么他终身未娶。

  每年的冬天，或者农闲的时候，他都回村里住上一段时日，到各家串串门，聊聊天，或者帮着干点什么。大家都知道，他的心在坟场。在张老头活着的岁月里，小姐的坟头始终没有荒草，只有野花。

  最后一次，我见张老头，是上世纪九十年代初。那时，他已是名副其实的老头了，须发全白，精神却矍铄。他来我家小坐，聊了一些闲话，说起我奶奶，说自己没的吃，奶奶如何帮他云云。其时，奶奶已下世多年，说完不禁唏嘘，仿佛在感叹自己飘零的身世。

  他让我父亲把他的房子给处理了。他屋后的坟场早已成了养猪场，后来，养猪场也倒闭了。

  我至今还记得他与父亲聊天时，那落寞的表情,以及空洞的眼神。他心里清楚，此次是来与村庄作别的，他那唯一与村庄发生联系的凭证——老屋，一旦易手，他便与这个村庄失联了。

  而今想来，他那空洞的眼神里装满了不舍的乡情。