我的童年时代，一到清明节，我的小伙伴们就欢天喜地地上坟去。但这一切都和我无关。

  [南京]毕飞宇

  他们远去的背影，无限地怅然。这算不算乡愁呢？这当然不算。

  一个爆炸性的消息终于在2015年的清明前传来了。这一年我51岁。父亲通知我说，今年的清明节要回来，去上坟。

  老实说，我吓了一大跳。我非常清楚，父亲所说的“上坟”意味着什么。这个话题他在我的面前已经回避了51年。父亲是通过怎样的艰难或怎样的机缘找到爷爷的呢？我不知道，也不想知道。但对我来说，这个结果比什么都重要，它开启了我年过半百之后的新篇章。

  就在2015年清明节的前一天，我终于站在我爷爷——也就是父亲的养父——的坟前了。四周站了一大堆的亲人们，都不姓毕，姓陆。按照辈分，许多六七十岁的陆姓老汉都叫我“叔叔”。我真的很别扭，有一股说不上来的压抑。我当然没有流泪，只是问我的父亲：“爷爷死的时候多大年纪？”父亲说：“36岁。”我的心脏拧一下，很难受。我和父亲再也没有说话。

  爷爷姓陆，父亲姓毕，而我也姓毕。这里头经历了多少不堪回首的日子。我们把这样的日子叫做生活，正规一点的说法则是历史。但是，无论是生活还是历史，就这么过去了。除了一座小小的坟墓，我什么也没有看见，挺好。

  儿子今年就要去国外读书。回到镇上的时候，我对孩子说：“这里就是你的故乡，兴化市，东鲍乡。”孩子说：“知道了。”

  我同样没有对孩子多说什么。相对于我们这个家族的历史而言，我所知道的事情太有限了。但是，即使知道，我也不会告诉孩子太多——就像我的父亲对我所做的那样。古罗马历史学家塔西佗说过：“丰富多彩的历史一定是不幸的历史。”我喜欢这句话，这句话只有最伟大和最仁慈的历史学家才能说得出。我渴望孩子的未来轻轻松松的、简简单单的。

  从2015年开始，我就是一个有故乡的人了。在苏北乡野的东鲍乡，我有许许多多的亲人，每一年的清明我都会回来。作为一个年过半百的老汉，我实在是心疼那个只活了36岁的年轻人，尽管我必须叫他爷爷。——这是乡愁么？当然不是。

  大概是在去年，就在春节前，有一位记者给我打来电话，询问我有关“乡愁”的事，他说他要做一个关于“乡愁“的版面。我是这样告诉他的，如果我生活在北京或者纽约，我也许有乡愁，但是，生活在南京，我真的没有乡愁。结果呢，一些情感丰富和道德高尚的读者就不高兴了，晚上健身的时候，一位“健友”甚至堵在了我的面前，质问我“为什么没有乡愁”。我不知道如何作答。——我没有“乡愁”冒犯了你什么了呢？我还想知道，一个人是不是有了“乡愁”就伟大、光荣、正确了？如果是这样，我愿意找来一面绿色的旗帜，上面写上“乡愁”两个字，然后，举起我的拳头，大声地宣誓：为伟大的乡愁而奋斗终生。

  我没有乡愁，这是真的。我的父母都健在，离我只有两三个小时的车程。有空的时候我回老家去看望他们，他们有空了也可以到南京来住上几个月。即使是分开的，我们随时可以通电话。江苏是我的家，我就生活在南京，一个生活在家乡的人为什么要有乡愁呢？我当然知道这句话有它的漏洞，乡愁的道德家们也许会犀利地指出：作为一个乡下人，你难道就没有自己的故乡么？

  说起故乡我总是很犹豫，有时候甚至有些痛心。虽然我出生在苏北的乡村，但我没有真正意义上的“故乡”。我的父亲是一个来历不明的人，后来做了我爷爷的养子。不幸的是，因为历史的原因，我的爷爷在他不到36岁的那一年就被“处决”了，连他的尸骨都没能找到。更加不幸的是，1957年，也就是我的父亲23岁的那一年，他成了右派，被送到乡下劳动改造去了。他劳动改造过的地方有棒徐村、东方红村、陆扬村、陆王村，对了，还有一个中堡镇。——故乡，你在哪里呢？而乡愁，亲爱的，你又该在哪里？

  在我的童年时代，一到清明节，我的小伙伴们就欢天喜地了——他们要去上坟。在一个孩子的眼里，上坟是一件神秘的事情，当然也是有趣的事情。但是，这一切都和我无关。我只能站在巷口，望着