[南京]刘二刚

  都说人老了记远不记近，许多风雨人事都淡忘了，近来怎么梦中常常回到故乡的老房子呢？

  生的地方。小楼阁上一梁，一柱，一条地板缝我都记得，人字形的屋顶上开一天窗，冬天白雪把天窗覆盖了，天晴，雪慢慢化开，阳光照射进来，光柱照在地板上，悄悄移动，我便知道是什么时间了，早晨会有一阵鸽子从天窗掠过，一遍又一遍，留下清脆的银铃声，夏天闷热，我打一桶井水，搭一条毛巾在灯下读书，偶来雨点声，啪啪啪打在瓦上，因年久失修，墙上留下一道道屋漏痕，好像画图，让我想象。一次，因感冒发烧，吃了药就迷迷糊糊钻进蚊帐睡去，醒来时出了一身汗就好了，一身轻松，天窗一轮明月正对着我，好圆好亮。月在浮云中穿行，是月动？还是云动？我呆呆地凝望着，痴想着母亲讲的桂树和玉兔……

  到了十四岁那年，我去当学徒，因画广告牌，颜料被打翻，主任罚我当晚将一架长竹梯从工地扛回公司。我人小个子矮，几乎是在地上拖着走，仰望明月，我走月也走，我停月也停，此时的明月怎变得伤心起来？尽管后来看过多少明月，至今都难忘那一刻。

  乡贤李宗海先生，曾拄着拐杖上我小楼阁来，题赠一诗曰：

  楼小能藏月，窗虚可纳云。

  此中绕趣味，芥子一乾坤。

  如今老房子都拆了，还有许图南先生为我作的嵌字联“二三星斗楼前落；刚劲功夫笔底来”等，都铭记在我的心里。

  马上又到中秋节了，再读苏东坡《水调歌头》，有感“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”亦试作填词：“明月古时有，天外更有天。浮云来去难说，万事逐因缘。物我为一为二？名实是真是假？回首问心源。忽然有所悟，妙处不可言。  老而淡，随运变，惟砚田。时不我待，人生不过一百年。莫被名缰利锁，平分悲欢得失，心净月长圆。却忆多少梦，无梦即神仙。”

  他乡月，故乡月，满月的日子毕竟少。但愿我们无论走到哪里，心中常存一轮澄彻的明月。

  每到中秋节我都会有感而作一幅《望月图》或写点什么。

  丁卯中秋，我的心情不好，为什么不好，说不上来，主要是被职称事弄得心寒，便一个人跑到黄山顶上过节。当晚，山上无人，万峰静寂，一轮皓月当空，顿感有许多话要说。此生为何多舛？于是作诗来自慰：“群山拥坐玉屏峰，独览冰轮领夜穹，一样清光非旧我，四周无碍是心空。”自言自语，仿佛一下子释怀了许多。接着又有：“抬头已近广寒宫，玉宇澄清水融融，世界十方人一个，玄冥谁与论殊同？”是大自然让我走出狭隘的“我”，烦恼遂随山风而散。

  第二年，一晃又到中秋节，偏偏这天镇江下雨，令人扫兴，我就在纸上画了一个圈，题字是：“年年十五月圆圆，此夜却逢雨满天，磨砚自开心上月，青光润湿画图寒。”妻说：“磨砚自开心上月”真有点阿Ｑ式。呵呵，我说幽它一默，画能助我。

  若干年后，是一个天高云淡的中秋节，我画了一个老头在城上望月，借杜甫句题：“月是故乡明，二刚时客南京二十有年矣。”时间过得真快，分明记得刚调南京那天，我搭了一个顺便车，用蛇皮口袋装了被子、书籍还有一辆旧自行车到江苏美术出版社报到，当去派出所办好了户口本，就属南京人了，那年头户口很重要，有了户口才有粮油。当晚，我无目的地骑着自行车把南京大街小巷兜了个够，一轮明月陪我，夜深还过女墙来。那年我已44岁，为什么还要离乡背井呢？我画过《身行万里半天下，归来还看自家山》，人生的路有时真不好说。

  岁月磨人，不觉竟退休了，我与二三同道西行敦煌，晚上鸣沙山，一轮明月升起，如诗如梦，遥想：“秦时明月汉时关”，“青天有月来几时？我欲停杯一问之。”此时家乡月怎样呢？禅曰：“一月普现一切水，一切水月一月摄。”

  都说人老了记远不记近，许多风雨人事随着时间都淡忘了，近来怎么梦中常常回到故乡的老房子呢？那是个带楼阁的独立平房，在镇江的三山之间，是我出