[浙江]马朝虎

  母亲打电话给我，说家里种的麦子熟了。母亲在电话中笑嘻嘻地说，今年年成不错，三亩地共打了一千五百多斤麦子。“回来吃新面吧。”母亲最后说的这句话，让我口水直流。

  我回到家时，麦子已经从地里收回家了，被均匀地摊在院子里，沐浴阳光。母亲拢起了一堆麦子，用一只布袋装起来，嘱咐父亲拿到磨房里碾成面粉。

  新麦磨的粉真香，我用鼻子使劲地去嗅，太用力，鼻孔里沾满了雪白的面粉。母亲拿镜子给我照：“看你，都成京剧里的白鼻子丑角了。”

  母亲在灶间里忙，一会儿揉面，一会儿烧锅，面粉就成了圆的馒头、长的油条、扁的摊饼，随便拿上一个塞进嘴里，能嚼出各种各样的味道。母亲换了衣服，又重新扎了头发，然后把馒头、油条、摊饼装进一只竹篮子里面，再在上面盖上一条新毛巾，唤我跟她一起出去。

  母亲要将新面做的吃食，送给村子里的人享用。

  今年，在故乡那个只有十来户人家的村子里，就我们家种了三亩地的小麦。大牛家种了油菜，三叔家搭起钢架大棚种了蔬菜，老张头家前几年就把精力放在果园开发上，种上了枇杷、桃子和李子等水果，而黄小庆小两口，去年秋收后就去了深圳打工，前阵子才回来，在田里种上了水稻。

  我们先去了大牛家，又去了三叔、老张头家。母亲说：“新麦粉做的，尝个鲜。”黄小庆小两口的家门虚掩着，他们在稻田里施饼肥，母亲照样在他们的桌子上放下了一些馒头、油条、摊饼。母亲带着我在村子里转了一圈，跟每一个大人小孩打着招呼，而每一个大人小孩都笑着让母亲“有空来家玩”。

  暮色开始降临，院子里的槐树上栖满了回巢的鸟儿，叫闹声响成了一片。父亲、母亲和我坐在桌子前正要开始吃饭的时候，大牛来了，他把一壶新打的菜籽油放在桌子上对我母亲说：“老嫂子，菜籽油摊煎饼才更香。”

  话音刚落，三叔来了，手上拎着的是几根顶花带刺的黄瓜，还有一兜子的西红柿：“刚摘的，鲜嫩着呢。”

  这时，老张头也来了，带来了一筐枇杷和桃子。黄小庆两口子也来了，让我们看他们俩在深圳时拍的照片……

  母亲把黄瓜用糖醋拌了，把西红柿用鸡蛋炒了，把枇杷和桃子给洗干净了，一起放在桌子上。桌子上满了。母亲又添了一些碗筷，招呼大家一起坐下来吃。屋子里也满了。

  家门是敞开着的，有些人走了，又有一些人来了。母亲和父亲忙碌着，快乐着。 在乡村，你种的蔬菜、粮食、瓜果并不完全属于你自己，它也属于很多很多的乡亲。大家把自己收获的瓜果蔬菜让别人分享，同时也在分享着别人的收获。