时隔33年，碧桃给我发来邮件，邮件是这样写的：“余毛毛同学：你好！高中同桌两年，一别33年，这几年在报纸和刊物上拜读了你的几篇大作，羡慕和好奇你怎么成为一个作家？是生活的积淀还是人生的感悟？知道我是谁吗？期待你的联络。”碧桃是个男同学，他提出的我何以成为“作家”这个问题，让我双目一湿。

  我们坐同桌的时候，碧桃对我很冷淡，但我却想着法追问一些问题，我甚至可以说有点巴结他。那些问题全是关于他的邻居，坐在我们前排的美女p，碧桃知道我爱上了她，他对她保护得很好，我问的一些问题他基本上没有什么实质性的回答，其实那些问题也没什么，就是她家里几个人，她爸是干什么的，她妈是干什么的……碧桃对我哼哼唧唧的，答得非常不情愿，并用一种他认为我不可能追得上她的态度劝我打消念头，他对我想让他在她面前说几句好话的想法嗤之以鼻。我那时候对他气得要死，又非常的嫉妒，因为他们是邻居啊，他能时常看到她，知道她在干什么。

  但我并没有因为他的态度而放弃我的追求，我追求的方式是给她写情书，一页页地写，一封封地写……写了又撕，撕了又写，为了写那些可怜的情书，我甚至把马克思写给燕妮的情书都找出来作参考，而且我还把瘦瘦的她称之为“维纳斯”，我那时恰巧手头有本何其芬的《画梦录》，“像多雾地带女子的歌声……”我到现在还能记住何其芬那忧郁而潮湿、如梦如幻的调调。我就模仿那样的调调写。我给她写了不少封，但只给了她一封13页纸的集大成的一封。结局让我伤心得不想说了，但却有个意外的收获，那就是我发现我挺能写的。现在我要回答碧桃的问题了，他认为我是个“作家”，姑且算是吧，他还认为是什么生活的感悟和积淀，其实那都是扯，他不知道的是源头都可以追溯到他那儿，一切都源于青春的挫折、伤感、自怜和可笑以及对诗歌与艺术的求助，一切都源于那时的爱与美在我心里埋下了种子，而我又恰巧像塞林格所说的那样：“你总会越过生活的种种艰难，保留住自己的才能。”

  余毛毛