看着您的墓后照壁上写着您的“像牛一样劳动像土地一样劳动”,我默默鞠躬,不再泪流,虽然还是感慨您短暂的一生。 [南京]雷雨 傍晚时分,我才赶到了延安。打听去您墓地如何走,年轻学子劝我说,天色太晚了,山上路不好走,还是明天早上去吧?但我看您心切,怎会半途而返? 此地真是与十八年前完全两样了。沿着陡峭的羊肠小道蹒跚而行,树木葱绿,一改多年前寸草不生濯濯童山的旧貌,实在令人欣慰。羊肠小道盘旋而上,一会儿就换成水泥路,转折处有台阶,然后是一路蜿蜒,浓荫夹道,送我到您的墓前。 夜色已深,但光影婆娑。看着您挺立在墓前的头像,看着您的墓后照壁上写着您的“像牛一样劳动像土地一样劳动”,我默默鞠躬,不再泪流,虽然还是感慨您短暂的一生,更心痛您就这样匆匆地别离了这个“平凡的世界”。我坐在您墓地东侧的石凳上,陪着您就这样默默无语。我知道您曾有着怎样的抑郁不甘,怎样的满怀苍凉,不能与别人说,唯有钢牙咬碎和血吞。 就这样坐着,突然想给您说说我今天看到的新闻,说是清华大学的校长在给新生致辞的时候,专门提到了您的《平凡的世界》中的孙少安、孙少平,提到他为每一位新生送了一套《平凡的世界》。 如今的墓园的确是颇有点气象了,虽然这已经与您无关了。陪伴着您的,有两个石桌,六棵松树,其中有两棵白皮松,据说是有心人从汉中移栽过来的。石桌之上,依稀可辨的字是“陕北的骄傲,时代的光荣”,还有“平凡的世界,辉煌的人生”,由陈泽顺与李金玉两位编辑题写。石桌,石凳,简陋小巧,却折射着老一代作家与编辑之间的情谊。老大哥,您看,在您身后,多少人还在由衷地热爱着您,有了这样的肯定,您也许可以瞑目了。 您的乡党,也是您的同事,贾平凹,为您写过一篇小文章,文章虽短,但字字泣血,声声传情,令人心热。他写到曾在陕北一个山坡上,您与他俯视小小县城,一副意气风发的模样;也写到了到医院最后见您一面后,他蹲在医院门口墙角处的嚎啕大哭。老哥,起风了,想起庾信为人写墓志铭中的“霜随柳白月逐坟圆”,此时月亮已经升起来了,我们就此别过,也许将来还有机会再见面。
|