[辽宁]鲍尔吉·原野

  空间

  罗素说“人无法面对大量的无意义的时光”，这话像机关枪把我们都扫倒了。

  时光”，这话像机关枪把我们都扫倒了。我想像我们坐在小火车里，举着手机拍照，如儿童一样幼稚。我们说“太开心了！”以此互相勉励。

  暮云四合，太阳庄重地隐于黑黝黝的丛林之后，我们不懂得大自然的语言此时在说些什么。这些人看到荒地会手痒，他们一定会在这里刨坑种菜、种庄稼，填充虚无。蔬菜的小苗长出来才会让他们咧嘴笑。夜晚，他们坐在草地上唱知青时期的歌曲——《娘的眼泪似水淌》、《我爱这蓝色的海洋》；想借着星光、蛙鸣和风声回到当知识青年的时光。天一亮，这些人穿戴整齐，坐上了小火车。家庭和单位的职责已远离他们，他们在一个不为人知的地方坐着小火车来回走，唱歌、采蘑菇晒干送给城里的人。他们饱经磨难的脸上努力挤出笑容，他们会说，太高兴了。

  我去过石榴河林场，也坐过林场的小火车。

  那地方好哇！白桦林一墩一墩地长在山脚下，像打算搭顺路车又不好意思张口的乡下女人。白桦林脚下是一条小河，河里鹅卵石密集排列，水流日夜哗哗响。山上有庄严的落叶松。落叶松越长越肃穆，每一棵都如华表。走进树阴下面好像走进暗夜，脚踩在经年积累的松针上绵无声息，像在床上走过。从农历五月开始，黄的、白的、红的野花轮流登场。有时候，它们也混在一起开。天晴朗，南坡好像藏人晒的巨大的佛像唐卡，上面的鲜花五颜六色。鲜花们好像比赛从山顶往山下跑，突然间站住了脚，否则山下会堆起一个花朵的堤坝。

  小火车的铁轨铺在白桦林和小河之间。小轨道很窄，伪满洲国时期铺设。火车里的座椅面对面。我想像我们这些知青战友有机会坐在里面，都老了，但尽量不去看对方脸上的皱纹。如果使劲回忆，还是能想出对方年轻时的样子。这样的回忆里包括当年穿的衣服，用过的铁锹。

  我们坐在小火车里干嘛？我们不伐木、也不打猎。我们坐它就是为了怀旧。小火车从场部开到伐木点有三四公里。一路上，铁路两边不光有桦树林，还有瀑布。从高崖垂下的水帘的雾气隐隐约约有彩虹的轮廓。瀑布下面的潭水墨绿，里面游动比潭水更黑的鱼脊。小火车还路过一处岩画地带。鸡蛋壳色的岩石上有赭石颜料画的鹿、牛和稚拙的人形。樟子松环列在岩画下面，好像古代就是这么安排的，肃穆而宁静。

  我们到这里来做什么呢？坐上小火车，我们只会用手机拍照，不停地照，互相比较，发到社交网络上。然后干什么呢？还是拍照。像我们这一代人，其实不知道什么是生活。我们的本领是能挨饿、会上山下乡、会干农业活、会复习考电大夜大函大，也会生儿育女，但不知道什么是生活。生活是受苦么？如果不是受苦，我们就一无所知。所以，我们想往乡下跑，往荒无人烟的地方跑。

  我们这些人临近退休，对之后的生活茫然无措。我们这一代人没学过品茶、吟诗、临帖，没学过数学、物理学、更没学过震撼人心的天文学与生物学。从“文革”开始，我们就赤着脚追随时代的洪流奔跑。洪流没停止，但我们跑不动了，同时不知道以后干什么。

  罗素说“人无法面对大量的无意义的